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El siguiente es un articulo de Josef Alemany sobre laobra del escritor austriaco
Thomas Bernhard (1931-1989), abrumadoramente detestado por los habitantes
de las ciudades de su nifiez, Vienay Salzburgo, por maldecirlas vivamente en
sus escritos. Publicado en dos entregas en el periddico «cnt» n®150y n° 151.
Bilbao, junio y julio de 1993.

Laseditoriales, paravender sus productos, presentan continuamente las nuevasobrasy
|0s nuevos autores como unagran cosa. L uego uno empiezaaleer loslibrosen cuestiony
sele caen delasmanos. Ello ocurre si uno eslector, claro. Si alguien es mero consumidor
de libros y productos culturales no tiene problemas: se lo traga todo. Los orgasmos de
Cleopatra, lamagnitud delafelacion olaenésmavueltaalareligiosidad. Al consumidor de
libros tanto le dablanco como negro. Bailaa son quetocan.

Cada vez que no he podido terminar un libro me he sentido estafado. De ahi mi
desconfianzaantelaindustriacultural y losfarsantes de moda. Por esarazon tardé bastante
en leer a Thomas Bernhard. Me temia que fuera uno de los «narradores» que pretenden
aportar tanto y que no aportan mas que aburrimiento.

El primer libro de Bernhard que lei fue ‘ Tala'. No daba crédito a mis ojos. En pleno
conformismo postmoderno alin habiaalguien capaz de escribir con furor iconoclasta. No
saliade mj asombro. En cadapéginasetraduciael espiritu anarquistadel autor. Y un espiritu
bien hard, ademés.

En el primer volumen de la autobiografia tuve confirmacion de lo que presentia. El
persongj e decisivo en laformacion de Bernhard fue su abuel 0. También escritor, huyo de
Salzburgoy «sefueaBasilea, parallevar ali unapeligrosaexistenciade anarquista, como
Kropotkins (p. 109). En € dltimo volumen, Un nifio, recuerdaotravez lafugade su abuelo
aSuiza, donde hizo estudiostécnicosy se unid aa gunos anarqui stas de sus mismasidess.
Pero no orientaba sus energias hacia la politica, sino hacia la literatura» (p. 43). «Los
anarquistas son lasal delatierra», ledeciaunay otravez (p. 20). Pero dgjemosal abueloy
volvamosal nieto.

Bernhard empiezaescribiendo poesias, luegoteatroy novela(* Helada' , 1963; ‘ Trastorno’,
1967; ‘Lacdera, 1970; ‘Correccion’, 1975). En 1975 aparece € primer volumen de la
autobiografia, ‘ El Origen. Unaindicacion.” Seguiran‘El sbtano’, ‘Undeamiento’, ' El diento’,
‘Unadecision’, ‘El frio’, ‘Unaidamiento’ y ‘Unnifio’ [1].

Laautobiografiaabre unanuevalineaenlaobrade Bernhard. Yaen las primeras paginas
de‘El origen’ saltaalavistaladiferenciacon las novelas anteriores: la escritura es més
nitida, menoslaberintica, lo que dapor resultado lacondensacion estilistica; lasreflexiones,
a mezclaseconlanarracion, intensifican € relato; lasrepeticionesle dan un ritmo obsesivo,
alucindgeno. Lapéginasen que describelaviday, sobretodo, lamuerte en Salzburgo bajo
|os bombardeos aliados constituyen un buen g emplo del artede Bernhard. Tras «vaciarse»
en cuatro volumenes, en‘Unnifio’ narralosafiosanterioresa’ El origen’, estructuracircular



frecuente en nuestro autor. En €l Ultimo volumen delaautobiografialadepracion estilistica
Ilegaal maximo; incluso cabe hablar de simplificacion.

¢El pesimista unidimensional?

Ver solo el lado pesimistay demoledor de Bernhard significa tener una idea muy
incompletade sus obras compl etas. Esinnegabl e que Bernhard tiene en muchaestimaalos
«clasicos del pesimismo» (Schopenhauer y Pascal) y que en las primeras novelas domina
de modo unilateral un pesimismo abrumador (los protagonistas detodasellas se suicidan o,
como en el caso de‘ Trastorno’, piensan hacerlo). A partir delaautobiografia, sin embargo,
las cosas cambian.

Hay quetener en cuenta, por otraparte, queinteréspor los «clasicosdel pesimismo» no
implica, ni mucho menos, una adhesion total. Al contrario, Bernhard establece una sutil
relacion de coincidencias y discrepancias. Coincide con Pascal en la constatacion de la
desgraciadeloshombres. Ahorabien -y ladiscrepanciaesesencial, unaverdaderainversion-
, mientras que ladesesperacion en Pascal conduce aDios, en Bernhard conduceal suicidio
o alaausenciadetodaesperanza. |gualmente esencial es son lasdiferencias con respecto a
Schopenhaer. A partir del pesimismo, Schopenhaer rechaza el suicido e, inspirandoseen e
nirvana del budismo, confecciona una filosofia cuyos conceptos fundamentales son el
renunciamientoy ladisolucion del yo. Nadamas algjado de semejante actitud quietistaque
laafirmacion del yoy del hombre activo que caracterizael pensamiento de Bernhard.

En‘ Correccion’ @ pesmismo suicidade Bernhard llegaaun callgonsinsaida. Alcanzado
el punto méximo de la ausencia de esperanza, Bernhard tomaladireccion opuesta; con la
autobiografiasu obracambiadesigno.

Mediante laafirmacién del individuo superalatentaci on delaautodestruccion. Montaigne
contrarresta a Shopenhauer (decir que o desplaza seria excesivo). La actitud literariade
Bernhard responde asu experienciapersonal. ‘ El aliento’ nos ofrece el momento esencial
en guetomaladecision de convertir en su contrariaunasituaci on desesperada: deshauciado
en el hospital, los médicos esperan € instante en que deje derespirar; y entoncestomala
direccién opuestay decidevivir. Al producirse recaidas en su enfermedad, reaccionasiempre
delamisméaforma. En el sanatorio de Grafenhog «yo me aferrabaalaimagen que mostraba
mi amigo el director de orquesta, aaquellaactitud optimista, aaquellaafirmacion absoluta
de la existencia, ese camino es también el camino para mi» [2]. Incluso la muerte de su
abuel o se convierte en estimulo paravivir.

‘El origen’ abarcalosafiosen que Bernhard estuvo en uninternado de Salzburgo, primero
nacionalsocialista; después, tras el hundimiento del 111 Reich, catdlico. La formacion
anarqui staque habiarecibido de su abuel o habia de chocar frontalmente con lamaguinade
aniquilacion nacionalista-catdlica. De ahi laextrematension en quevived joven Bernhard,
al bordedel suicidio, y € tono desgarrador con que evocaaquel periodo tan desgraciado de
suvida

Yahemosdicho que, apartir delaautobiografia, Bernhard rechazatodavision unilateral
de las cosas, abarcalarealidad con sus aspectos contradictorios. Después de ladesgracia
de‘El origen’, viene, pues, lafelicidad de ' El s6tano’ . Derepente Bernhard tomaladireccion
opuesta alo que lo hacia desgraciado: dejadeir a odiado instituto y se va a trabgjar a
poblado de Scherzhauserfelfd -€l barrio deloshorroresde Salzburgo-, en un establecimiento
deaimentacion, en €l sotano del sefior Podlaha. «No habiasabido quelavidapodiaser tan
feliz» (p. 72). Lasoledad no excluyelaconvivenciacon loshombres. «Mi abuel 0 me ensefio
a estar solo y vivir para mi mismo; Podlaha a convivir con las personas» (p. 59). Mas



gjemplos: «El hombre de hoy solo puede conservarse en el campo al ciento por ciento, o en
lagran ciudad a ciento por ciento» (P. 105). «L o que aqui sedescribe eslaverdad; y nolo
espor lasencillarazén de quelaverdad sdlo es, paranosotros, un deseo piadoso» (p. 41).
La escritura solo es € intento de comunicar la verdad; sdlo permite la indicacion, la
aproximacion.

Sin corbata

Unadelafacetas mas conocidas de Bernhard es su actitud insolente, losferoces atagues
alasideologiasrepresivasy alaculturaembrutecedora. Y como alahorade escribir no se
pone la corbata de la respetabilidad burguesa, sus invectivas resultan descaradamente
Irreverentes paraquieneslasjuzgan con los estrechos criteriosdel conformismo ilustrado.
En cambio, esos mismosjueces se ol vidan de decir, 0 no ven, 0 no quieren ver, quelo que
mueve a Bernhard a lanzar las criticas es su gran amor alaviday alalibertad. En la
autobiografia, del relato deloshorrores, las muertesy las enfermedades se desprende una
decididavoluntad devivir,y devivir conformeasuspropiasreglas.

El individualismo de Bernhard, lgosde encerrarseen e solipsismoy de quedar envasado
en €l vacio, no olvida el espacio socia y politico; al finy al cabo, «uno no se conoce a si
mismo sino en relacion conlosdemas» [ 3]. Dicharel acidn se «ingtitucionaliza» por primera
vez enlaescuela. En ' El origen’, educaci 6n es sinGnimo de destruccion, porgque laescuela
reflggael funcionamiento de lasociedad y del Estado. Es un dispositivo deviolenciay de
terror, en nombre del nacionalsocialismo o del catolicismo. El paso de un régimen a otro
no aportaningun cambio. Asi resultaque uno delosescritoresmasferozmenteindividuaistas
del siglo XX esd autor que mas hatratado latragediapoliticade nuestro tiempo: laaparicion
del totalitarismo y su pervivenciaen formasy regimenes pretendidamente democrati cos.
No se hacansado deinsistir en el tema. En la Ultima obra, huelgadecirlo, ocupaun lugar
central.

Laciudad de Salzburgo e permite esbozar, yaenlas primeras paginasde‘ El origen’, una
de susideas méasinteresantes:. labelleza «en tanto que maquina de fal sedad», en tanto que
«elemento mortal» que aplastaa «los seres que estén ligados a esa ciudad y a ese paisaje»
Bernhard hace trizas lafachadade labellezay del arte par amostrar lo que hay detras, su
reverso espantoso: lamentira, laviolenciay € horror. Cabe sefialar ‘ Tala' (1984), centrada
en el mundo del teatro, y, sobre todo, ‘Maestros antiguos’ (1985), donde expone
detall adamente sus opi hiones contundentes sobre pintura, musica, literaturay filosofia. Es
Imposible resumir sus pensamientos; hay queleer €l libro[4].

El artedelaescritura

Como es sabido, muchos autores escriben continuamente e mismo libro, sus obras son
variaciones sobrelos mismostemas. Thomas Bernhard esuno de ellos. El resultado puede
ser excelente, pésimo o en grados intermedios entre |os dos extremos. Depende del autor
y de cada obraen concreto. También ocurre con frecuenciaque, afuerzaderepetirse, llega
un momento -lafase final de muchos artistas- en que lagraciase evapora, € estilo adopta
un tono seco, mecanico, las piezas chirrian.

Esos eran | os pensamientos que me rondaban por lacabezaantes de emprender lalectura
de‘ Extincion. Un desmoronamiento’, laUltimaobrade Bernhard. Ademas, acababadeleer
‘Trastorno’ y, laverdad, no me habiaconvencido del todo. En fin, que albergabamisdudas.
Sin embargo, a girar las paginas, las dudas se disiparon pronto. Tras un comienzo muy
tipico de Bernhard, apartir delapagina 123 (descripcion de Wolfsegg) Extincion ensancha



su horizontey lograun excelenteregistro que mantienealo largo detodalaobra. Como era
de esperar, aparecen |osingredientes habitualesde Bernhard; €l tratamiento, en cambio, es
original y sorprendente porque, en el caso de ‘ Extincion’, nos hallamos ante una» novela
familiar» -0, mgjor dicho, «antifamiliar»- en todalaregla. Yasé que no es muy pertinente
clavar etiquetas alo que escribe Bernhard (€l mismo prefiere hablar de obra en prosa). A
pesar de€ello, no dudo en calificar ‘ Extincion” denovela.

Segun Freud, «la felicidad es solo la realizacion de un deseo infantil». De pequefio
Bernhard oia como su abuelo se levantaba a las tres de la mafiana y se encerraba en su
habitaci on paraescribir. Demayor escribe pararealizar un deseoinfantil y, al mismo tiempo,
paracontinuar laobrade su abuelo. «<Mi abuelo, € escritor, habia muerto, ahorateniaque
escribir yo» [5]. Incluso utilizalamismamaguinade escribir y e mismo método.

No esdeextrafiar, pues, que alapregunta«Qué motivacion setiene parahacer € esfuerzo
de escribir s a uno lo asalta la idea de que nada tiene sentido», Bernhard contestara
tranquilamente: «Es que escribiendo obtengo un placer inmenso. (...) Me gusta escribir,
eso me basta» [6]. La obra maestra que el abuelo dejo inacabada al morir, lahaescrito el
nieto. Y no setitula‘El valledelassietegranjas sino‘ Extincion’.

El protagonistay narrador, Franz Josef Murau -atodas |ucesun alter ego del autor- recibe
en Romaun tel egramade sus hermanas anunciandol e lamuerte de suspadresy de su hermano
Johannes en un accidente de coche. A partir de ahi se sucederan loselementos caracteristicos
de las obras de Bernhard, con su geografia de exclusiones y oposiciones. El lugar de «El
origen’ - Wolfsegg, en Austria- es un mundo opresivo donde reinael catolicismo, a que
luego se afadira el nacional socialismo. Murau solo se siente agusto entrelos jardinerosy
al lado de sutio Georg, quien se marcharaavivir en Cannes. M és adel ante también Murau
tomaraladireccion opuesta, huirade Wolfsegg y seinstalarden Roma, donde daclasesde
literaturaalemanaa Gambetti.

Unadiscrepancia

Siento tener que discrepar del traductor de cas todas las obras de Bernhard, Miguel
Saenz, pero el caso esque discrepo de él cuando, en el epilogo a‘ Un nifio’, seafirmaque,
apesar delaautobiografia, «seguimos sin saber gran cosade Thomas Bernhard» (p. 158).
Yo creolo contrario, esdecir, quelaautobiografiaof rece suficientes el ementos para conocer
aBernhard. No dirétodo Bernhard, eso no se puede decir nunca, pero si lo esencial. Enla
autobiografia, por lo demas, Bernhard cuenta las experiencias de las que sacara material
parasusnovelas. En‘Extincion’, sinir maslegos, hallamos, transpuestosy transfigurados,
muchos elementos de ‘Un nifio’. Wolfsegg se inspira en la aldea de Seekirchen, donde
estabalagranjadelos Hipping. Fue el paraiso infantil de Bernhard (también Wolfsegg lo
fue paraMurau en los primeros afios de su vida, antesde transformarse en un infierno). En
Seekirchen Bernhard ibaamenudo alagranja, incluso se quedabaadormir conloscriados
(cf. el mundo de losjardineros de Wolfsegg); hizo unagran amistad con € h do mayor de
losHipping (cf. suhermano mayor Johannes). «Mi primerafuncion deteatro fuemi primera
funcion de iglesia» [7] (cf. €l seminario como «escuela de arte dramético catdlico», p.
471). Encontramos los mismos entierros y cortejos funebres. El cadaver decapitado en
accidente de coche procede de ‘ El frio'.

Saltaalavistaqued tio Georg seinspiraen el abuelo[8]. El tio Georg escribiaun libro
sobre Wolfsegg, pero e manuscrito desaparecié asu muertey Murau se propone volver a
escribirlo (cf. laobrade Bernhard como continuacion delade su abuel o). El abuelo rompid
con su hermanaacausadel nacionasociaismo (N, 152); € tio Georg rompe con su hermano



por e mismo motivo. Se podrian rastrear mas pistas; pero, afin de cuentas, semejante
gjercicio tiene unaimportanciasecundaria.

El placer de pensar

Roma ha significado un nuevo comienzo para Murau, suponiendo, por decirlo asi, un
girointelectual. Trasafios de atrofiaen que no leiamas que | os periédicos con su porqueria
insoportable, en Romahavuelto aleer auténticoslibros, sele han despertado | as pasiones
intelectuales. Y, a relacionarse con Gambetti, también se le ha despertado € elemento
anarquista. El resultado de esa mezclatan explosivaes que Murau se entrega a placer de
pensar Sin detenerse ante nadani ante nadie. Parahacer boca, valelapenareproducir algunos
fragmentos de sus reflexiones fil osofantes.

Sobre €@ catolicismo. «La Iglesia catdlica hace, de los hombres catdlicos, criaturas
embrutecidas que han olvidado el pensamiento independiente, catélicos sin voluntad ni
pensamiento, creyentes, como elladice, coninfamia. ¢De quénossirven esasobrasdearte
comoiglesiasy palacios catdlicos, s no tenemos una solacabeza propiadesde hace siglos?
No tenemos ningun Montaigne, ningun Descartes, ningun Voltaire, sdlo esos monjes
poetizantes y esos aristocratas poetizantes con su imbecilidad catélica» (pp. 107-1 10).

Sobrelatransformaciony, por consiguiente, laaniquilacion del mundo. «Lasrevoluciones
superficiales, mas 0 menosdiletantes, no sirven aqui de nada, como vemos en otros paises
de Europa, solo unarevolucion realmente fundamental, elemental, puede ser lasalvacion,
una revolucion que comience por derribar y destruirlo todo, realmente todo» (p. 110).
«Tenemos que estar poco apoco contratodo, paracooperar sencillamentealaaniquilacion
general que nos proponemos, desintegrar 10 antiguo para, en definitiva, poder extinguirlo
totalmente paralo nuevo. Hay querenunciar alo antiguo aniquilarlo, por doloroso que sea
ese proceso, parahacer posiblelo nuevo, aungque no podamos saber qué seralo nuevo, pero
gue debera ser o sabemos» (p. 159).

Unaoriginal terapiacontraladesesperacion. «Graciasalacomprade esos pantalonesy
esa chagueta, hicimos de una tarde desesperada una tarde feliz. Antes de morirse de
desesperacion, esmegjor salir alacaley entrar en unatiendadelujo, y vestirse de nuevo,
hacer de nosotros una criatura de lujo incluso para un Don Giovanni kitsch, antes que
refugiarnos en lacama con unadosistriple de somniferos, sin saber si nos despertaremos,
cuando, sinembargo, siempre havalido lapenadespertarse» (p. 165).

Dos pensamientos heredados del abuelo: |o peor eslainactividad; hay que atreverse a
actuar y apensar incluso ariesgo de fracasar, «al finy a cabo, siempre hemos sido los
mayoresintel ectos, como prueban sus escritos, que admiramos porque son losque mashan
avanzado en el fracaso» (p. 277).

Me gustaria transcribir fragmentos de las reflexiones sobre |a fotografia, la literatura
alemana, Goethe..., pero resultariademasiado largo.

Murau también practica el gjercicio intelectual de someter la experiencia'y los
acontecimientos a analisis (gracias a €ello, las obras de Bernhard no caen nunca en €
costumbrismo insulso). Que nadie se crea, sSin embargo, que se trata de una «novela de
ideas» 0 de un «plomo. Porque en Extincion, cosague no sucediaen algunas obrasanteriores
pero si enlaautobiografia, lasreflexionesy losandlisis, a descomponer y desmenuzar los
acontecimientos, multiplican losangulos de lanarracién, dan masfuerzaal relato. Y en sus
paginas no hay ni rastro de plomo, porque lanovelaesta escritacon fluidez y con grandes
dosisde humor.



Lareligion como teatro

De la galeria de persongjes que desfilan por las paginas de Extincion, uno de los méas
logrados es, sinlugar adudas, Spadolini, el Principedelalglesia. Mediante ese personaje
Bernhard aborda el fendmeno eclesiastico en toda su complegjidady perversidad. Cuantas
mas «cualidades» adornan a Spadolini, mas espantoso resultael papel delalglesiacatdlica
como institucion basadaen lahipocresia, €l engafio y lamentira. Spadolini llevaasu mas
alto grado lareligion como teatro. Es un genio de laescena, un gran actor del espectéculo
eclesiastico; su arte oratorio es un calculado arte de lafalsificacion. El punto culminante
de su actuacion se produce durante |os funerales que cierran  Extincion’. Lanovelatiene
asi un final operistico, porgue laliturgiacatdlicaconfiere alos gestosy alas actitudes un
caracter marcadamente artificial. Tanto en la Gpera como en las ceremonias € artificio
funciona como motor Unico de larepresentacion.

Heleido dosveces* Extincion’, y lasegundavez me haentusiasmado todaviamésquela
primera. Meatrevo adecir, pues, quelas482 paginas de Extincion congtituyen laculminacion
del arte delaescriturade Thomas Barnhard. El nuevo giro iniciado con laautobiografiase
ha cerrado con una obra maestra. Y como ningun articulo -al finy al cabo, pobres
vivisecciones- puedereemplazar el placer deleerla, invito a lector aquelo compruebe por
Su cuenta.

NOTAS.

1. Parano confundir las fechas, indicamos el afio de ediciones alemanas. Por razones de espacio nos limitamos,
principalmente, a la autobiografiay a la Ultima novela (Extincion, 1986), que acaba de aparecer en castellano.
Dejamos totalmente de lado €l teatro. De las obras citadas a lo largo de este articulo; Anagrama ha editado la
pental ogia autobiografica; Alfaguara, Trastornoy Extincion; las demas han sido publicadas por Alianza Editorial.
Edhasa hainiciado la publicacion de labiografiaen catalén; por ahorasolo hasalido el primer volumen.

2. Elfrio, p. 83.

3. Tinieblas, p 88. Se trata de un volumen que recoge varios relatos, discursosy entrevistas con Bernhard, y una
serie de estudios sobre su obra

4. No puedo evitar de citar |as conclusiones sobre lafil osofiade Heidegger, «eseridiculo burgués nacionalsocialista
en pantal ones bombachos»: «El método heideggeriano consistia en hacer de grandes pensamientos gjenos, con la
mayor falta de escripul os, pequefios pensamientos propios» (p. 58-59). Aqui cabe recordar 1o que decia Borges:
«Heidegger escribe en aleman abominable. Cuando supe que estaba con los nazisme alegré, ¢no?Muy bien, asi es
como debe ser». (Richard Burgin, Conversaciones con Jorge Luis Borges. Taurus, p. 127).

5. El Frio, p. 36.

6. Tinieblas, pp. 82y 95. Gracias a esta obra también sabemos que Bernhard «en momentos de fastidio o durante
periodos depresivos, [0 que hojea son sus propios libros puesto que son ellos, més que otra cosa, |os quelo hacen
reir» (p. 149).

7. Un nifio, p. 78. A partir de ahora ‘Un nifio’ se indica con una sola ene mayuscula. Las citas que solo van
acompafiadas del nimero delapéginaremiten aExtincion.

8. Paraque no haya ninguna duda, en lapéagina 28, puede leerse lo siguiente: «Mi tio Georg se ocupaba unau otra
vez de los dos revolucionarios Kropotkin y Bakunin, alos que, en lo que se refiere ala literatura memorialista,
considerabalos mésaltos». (p. 28).
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