
Durante el primero de sus discursos radiados por la BBC, en octubre de 1965, Mr. George
Steiner [1] llamó la atención sobre un acontecimiento de la civilización moderna que nos
reserva grandes discusiones. Apuntó hacia el hecho ineludible de que «los modos de
aprehensión y comunicación verbales, los discursos y las palabras de la sintaxis tradicional,
no son ya la quintaesencia, ni siquiera encierran auténtico significado, respecto de la
comunicación y la escritura». [2] Tiene hoy lugar cierto distanciamiento universal de la
palabra: un desplazamiento de la expresión verbal y de la conciencia verbal primarias. Una
pintura impresionista no es algo ante lo cual quepa ofrecer ninguna explicación fácil y
acertada. No lo es tampoco ninguna pieza de música elegida al azar. Tales formas parecen
declarar a todo el mundo su carácter de incomunicabilidad, cierta insistencia de que sobre
ellas puede hablarse solamente empleando su propia terminología (una pintura abstracta,
por ejemplo, puede decir algo vital sobre otra). El lenguaje no cubre ya por más tiempo
todas las zonas que desearíamos de nuestra experiencia. No lo cubre, ni con exactitud, ni
con riqueza.

Mr. Steiner, Director de Estudios de Inglés en el «Churchill College» de Cambridge,
hablaba acerca del estado actual de los estudios del inglés en las Universidades Británicas y
dudaba sobre si conseguirían importancia relevante en un mundo con creciente orientación
científica, más y más dependiente siempre del lenguaje de las matemáticas, en un mundo
lleno de anotaciones simbólicas y en clave. Tal es, por supuesto, un aspecto más del problema
general de «las dos culturas»; y eventualmente nos hallaremos nosotros mismos enfrentados
con esto, a partir de una elección que no puede ser ya formulada adecuadamente en términos
académicos. Se halla envuelto en ello nada menos que el propósito y la significación de la
vida humana, siendo de índole ética la elección última (la elección entre el bien y el mal).

Mr. Steiner sugirió que existían muy pequeños indicios demostrativos de que los estudios
literarios enriquecían o estabilizaban la percepción moral, en cuanto humanizaban al
estudiante. Esta conclusión se basa en cierta aproximación académica a determinados
aspectos que son tal vez los más idóneos del tema elegido por Mr. Steiner («El estado
actual de los estudios del inglés en las Universidades Británicas»). Me gustaría considerar
el problema desde el punto de vista más general. Puede ser cierto que el estudio de las
humanidades influya muy poco para humanizar la sociedad: pero debemos distinguir, en
esta esfera, entre el estudio y la práctica de las humanidades; y entonces, acto seguido, tal
conclusión se hace menos evidente.

En otra ocasión deploré la fatal decisión que se tomó cuando el «English Tripos» fue
establecido, en Cambridge, el año 1917. [3] Se decidió entonces, de una manera totalmente
arbitraria y sin tener en cuenta para nada las posibles consecuencias, que la disección y el
análisis eran métodos adecuados para llegar a la literatura y que la escritura, como arte, no
era materia adecuada para la enseñanza universitaria. Esta decisión marcó, de hecho, el
inicio del primer alejamiento de la palabra. Las consecuencias finales de esta decisión no
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pudieron ser previstas, porque no se podía saber entonces que el ejemplo de Cambridge
sería seguido por todas las universidades de habla inglesa, ni se podía saber que una escuela
de crítica literaria se basaría sobre este método académico y triunfaría por igual en toda el
área de la lengua inglesa. Mr. Steiner se inclina a atribuir esta evolución a un inevitable
proceso histórico: las ciencias crecen más y más matemáticamente, los conceptos
tradicionales de la sintaxis se convierten cada vez en menos adecuados. Yo no acepto este
mito histórico. El verdadero hecho es que «la palabra» fue traicionada por algunas personas
en ocasiones específicas y que la presente inefectividad de la «literatura como fuerza
humanizante» nace lógicamente de esta decisión académica.

La literatura inglesa, en tanto que arte de creación, se ha visto sujeta a medio siglo de
análisis estériles. No creamos que el fracaso en constituirse como fuerza humanízante en
las universidades, o dondequiera que los juicios académicos son aceptados como decisión
final, haya radicado en su propia debilidad. Fuera de las universidades, al margen de los
criticismos académicos, la literatura inglesa ha proseguido su curso independiente y ha
manifestado su innata vitalidad lingüística. Los mejores escritores del inglés de nuestra
época, Shaw, Yeats, Joyce, D.H. Lawrence y Faulkner, no solamente están fuera de toda
tradición académica, sino que tan pronto como han tenido conciencia de ella la han tratado
con rotundo desprecio exterior. Baste rememorar la denuncia de Lawrence del
intelectualismo árido de Cambridge, formulada en la fase alrededor de la cual se perpetró
el asesinato de la palabra. La posición no ha cambiado: los mejores escritores de hoy día
son «externos», incontaminados por la educación académica, indiferentes a los criticismos
académicos.

Sin embargo, existe otra situación que amenaza a la palabra como medio de comunicación.
El reemplazamiento de la descripción verbal por ciertas «notaciones simbólicas y
codificadas» ha alcanzado efectos directos sobre la escritura en filosofía (y en otras materias,
como la psicología o la sociología, que han renunciado a cualquier descripción verbal).
Pero en el arte de la literatura, de la poesía, y del drama no se trata de ninguna cuestión
acerca de algún nuevo lenguaje: la existencia y continuidad del arte mismo se ven amenazadas.
Aunque pueda ser difícil en el presente concebir civilización ninguna sin su literatura
representativa, ello sigue siendo una posibilidad. La palabra impresa se ve reemplazada por
el entretenimiento visual o auditivo, recordado y difundido por medios mecánicos.

De acuerdo con Marshall McLuhan, el resultado final de esta evolución sería «convertir
al individualismo en anticuado». La literatura (la palabra como medio de comunicación,
entre individuo e individuo) también se convertiría en anticuada. El concepto total de arte
como discurrir simbólico, resultado final de dos siglos de discriminación estética, pierde
su sentido en una situación («el nuevo stress» electrónico) que excluye a la contemplación
y a la meditación privadas. El siglo XX «ha trabajado por sí mismo, al margen de las
condiciones de pasividad»; con poca conciencia, podríamos añadir, de las consecuencias.
Podemos seguir a Mr. McLuhan y otros escritores, en este campo, previendo con optimismo
las consecuencias de un progreso tecnológico que inevitablemente transformará nuestras
actitudes (ordinarias o convencionales) y a la misma sociedad, como sistema económico;
pero antes de que lleguemos a perder todo sentido de los valores en esta «la máxima entre
todas las épocas humanas, ora en las artes, ora en las ciencias» (según la frase optimista de
McLuhan), se encontrará habiéndose privado uno a sí mismo de toda razón obligatoria de
existencia, aparte de cierto erectismo egoísta y autodestructivo. [4]

Mr. McLuhan es el exponente de una especie de historicismo [5] que ha sido criticado
tan eficazmente por Karl Popper. La literatura, arte de todo tipo, es considerada como un



epifenómeno: una actividad social subordinada a sobresalientes procesos tecnológicos de
producción y arrastrada a flotar, o a hundirse, en el inevitable progreso de los sistemas de
comunicación. El cambio mismo es aceptado como «la norma o el arquetipo de la vida
social».

Pero el arte es afectado no por este cambio sino por la estabilidad: por el equilibrio y no
por el movimiento. Su primer propósito estriba en mediar entre el mundo interior de la
psique y el mundo exterior de las realidades. Las obras de arte son puntos claves en este
proceso de «reificación», de autoindividuación y autodestrucción. Ningún cambio en el
sistema de comunicación puede alterar ni la necesidad básica, ni tampoco la manera según
la cual se satisface ésta, mediante actividades creadoras. El arte es, en segundo lugar, una
proyección simbólica de necesidades colectivas inconscientes: el artista desde el nivel de
su grandeza puede crear, en la analogía de su autorrealización, obras complejas que funcionan
como la «reificación» (o representación simbólica) de la inconsciencia colectiva de la
sociedad a la cual pertenece. En la evolución de la ciencia, o de la tecnología de los sistemas
de comunicación, nada puede afectar ni a estas necesidades básicas humanas ni a los métodos
básicos de satisfacerlas. Si la palabra y el arte de la literatura, basado en la palabra, deben
convertirse en cosa del pasado, uno de los principales procedimientos de «reificación» se
verá frustrado. Entonces puede surgir la cuestión de si la palabra tiene algún valor, especial
o peculiar, para las funciones biológicas del arte: o bien, si estas funciones pueden ser
cumplidas por otros medios, visuales o auditivos. McLuhan y otros que anuncian el
alejamiento de la palabra admiten generalmente que las necesidades estéticas del hombre
electrónico quedarán plenamente satisfechas por medios orales y visuales de comunicación.
Yo no creo que esta suposición resulte justificada, por las razones que ahora intentaré
exponer.

En un principio existió la palabra, el logos. Muchas páginas se han compuesto, merced a
la imprenta del bueno de Guttenberg, para explicar este hecho místico: pero las mejores
páginas son las últimas, es decir, las de Heidegger, el filósofo moderno poseedor de un
conocimiento total de todos los pensamientos que se han dedicado a este problema en el
pasado. Según Heidegger, logos significa precisamente lo que yo llamo «reificación»: según
sus palabras, «una recolección de contradicciones básicas y el establecimiento de una
agrupación interior o harmonía». Esta recolección que agrupa «nunca es un mero juntar y
acumular». Mantiene unidos, en un lazo común, lo conflictivo y lo que tiende a alejarse: no
lo deja caer ni en ninguna dispersión ni en ningún azar. En este mantenimiento de lazos, el
logos presenta el carácter de fuerza de permisión, de fisis. No deja que lo que tiene en su
poder se disuelva en una libertad vacía de oposiciones, sino que, uniendo los opuestos,
mantiene la total agudeza de la tensión. [6]

Sería difícil (y no necesario para nuestro propósito presente) exponer con más detalle
este concepto del logos: el punto esencial, para entenderlo, radica en que el proceso tiene
lugar «entre el ser y el pensar»; esto quiere decir que es un proceso subjetivo y depende de
palabras, el único método evolucionado por el hombre para un pensar extensivo.
Naturalmente debemos admitir la existencia y la utilidad de los módulos simbólicos de
pensamiento, tal como ocurre en las matemáticas. Igualmente nos debemos guardar contra
todo prejuicio intelectualista. Heidegger es el primero en admitir que debemos «podar las
excrecencias del intelectualismo de hoy día». No es de mi incumbencia defender la
metafísica y mucho menos la filosofía analítica, ambas dependientes de la palabra. Mi
principal preocupación por la palabra se dirige a la palabra como símbolo concreto de
sentimientos: en otros términos, a la poesía. La poesía y el pensamiento no son una misma



cosa (según sostiene Heidegger). La poesía es superior al pensamiento y a la ciencia porque,
en la palabra y por medio de la palabra, se establece el ser de las cosas. Lo hace, no de una
manera mecánica, como una cámara fotográfica o un computador, sino con sentimiento (o
bien, como diría Croce, por intuición). La imagen sonido de una palabra es una imagen
sentimiento y es mucho más evocativa que cualquier símbolo deshumanizado. No es un
simple contador, sino un signo que alcanza resonancia y profundidad. La palabra pertenece
al mundo primario de los sentimientos: la entera coherencia de nuestras relaciones humanas,
o de las relaciones con el mundo exterior, dependen de la invención del despliegue sintáctico
y de la elaboración de palabras significativas.

La transición de la poesía oral a la poesía impresa, que certeramente ha sido considerada
por Mr. McLuhan como fundamental para el desarrollo formal de la poesía como arte, ni
altera de ningún modo ni amenaza la poética función de la palabra. Pueden haber aumentado
los posibles «niveles de significado» en la palabra: increméntase con ello enormemente el
rango y la efectividad de la literatura. Pero la palabra sigue siendo el vínculo de la revelación
y de la acción de las cosas: ningún progreso en la aprehensión del ser resulta concebible
sino en forma de progreso en la magia verbal, como progreso de la poesía. A pesar del
«advenimiento del hombre electrónico», esta función de la palabra permanece inalterada y
solamente la palabra puede tener esta función. Resulta también posible que el hombre
electrónico decida divorciarse de la palabra, de la poesía, y que se satisfaga con artes que
exploten mecánicamente imágenes producidas. Resulta incluso posible que el hombre
electrónico se olvide de leer: ya empieza a ser dudoso el que algo más de una parte
infinitesimal de la gente pueda leer poesía, como se leía hace solamente medio siglo; si se
aproximan a ella, lo hacen con un propósito más análitico que intuitivo. Hasta resulta posible
que la totalidad de nuestra literatura pasada se convierta en una inaccesible cultura
«mandariniana», sin ningún significado para las generaciones ¡letradas. Todos estos
acontecimientos son solamente posibles, pero debemos valorar su importancia. Según mi
opinión, su coste sería el sacrificio de los más elevados logros de la civilización humana o
el retorno a la barbarie, o la invención de una nueva especie de barbarie: el barbarismo
tecnocrático.

Las formas de tal nueva barbarie aparecen ya como evidentes, no solamente desde los
artificios técnicos y desde la opulencia económica, sino también desde la ausencia general
de toda sanción ética, tanto en la esfera privada como en la pública. Incluso cuando se
otorga cierto «rostro» moral a las acciones políticas (defensa de la libertad, democracia,
abolición de la explotación capitalista y del colonialismo), los medios usados para tales
fines (bombardeo de poblaciones civiles, empleo de gases venenosos y lanzallamas, torturas
y prisiones sin previo juicio) ofrécense como inhumanos, hasta el punto de que esos medios
inmorales anulan sus finalidades morales. El aspecto más horrible del nuevo barbarismo
emerge de la indiferencia moral, de sus complacencias egoístas. Hubo un tiempo en que las
atrocidades perpetradas en Armenia, o en el Congo, indignaban efectivamente la conciencia
de todo el mundo civilizado. Hoy día el ciudadano medio encoge sus hombros y cuenta el
dinero de su bolsillo: hasta llega a celebrar que se le ofrezcan ciertas pequeñas dosis de
excitación sádica desde la pantalla de su televisor.

George Steiner duda de que esta indiferencia moral tan extendida pueda quedar afectada
por la palabra: «Me hallo completamente incapacitado para afirmar firmemente si las
humanidades humanizan». Pero yo ya he apuntado que Mr. Steiner solamente está capacitado
para lanzar este aserto porque academiza y fosiliza las humanidades: por ello habla del
«enfoque de la conciencia ante los textos escritos», como si fuera éste el procedimiento



por el que las humanidades humanizan. Sugiere, por cuanto nosotros estemos entrenados a
conceder crédito moral y psicológico a lo imaginario, que encontramos más difícil
identificarlo con el mundo real, lo cual implica que carecemos de aptitudes naturales para
la respuesta estética. Y esto, por supuesto, es un error. No reaccionamos a las experiencias
estéticas porque, desde la infancia, una civilización tecnológica anula en nosotros la
experiencia. Nacemos en condiciones de alienación y permanecemos en estas condiciones:
nada se hace, en ningún lugar del mundo (ni siquiera en China), para huir de este estado de
cosas; es decir, para restaurar el individualismo humano, para ir hacia una relación directa
con la naturaleza y hacia una experiencia directa con el trabajo creador. No existe esperanza,
para la humanidad, si el único camino en el cual el mundo imaginario del arte y la literatura
pueden ser puestos al alcance del individuo se hace por los senderos del entrenamiento
académico. La época más elevada para el arte no fue ni establecida ni sustentada por
actividades académicas: fue la creación de artesanos, para quienes el logos, ya como
pensamiento, ya como imagen labrada, era una realidad viviente, sustancia y símbolo de sus
sentimientos más íntimos. Si no podemos redescubrir estos principios y volver a la vida
creativa del espíritu («porque todo verdadero poder y belleza del cuerpo, toda seguridad y
audacia en el combate, toda autenticidad e inventiva en la comprensión, están apoyados
siempre en el espíritu y se levantan o caen solamente por el poder o la trascendencia del
espíritu», al decir de Heidegger), tampoco podremos esperar sino el oscuro final de nuestro
mundo, irrevocablemente condenado a la tecnología sin restricciones y a la proliferación
de los instrumentos para su autodestrucción.
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