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Duranted primero de susdiscursosradiados por laBBC, en octubre de 1965, Mr. George
Steiner [1] llamd laatencion sobre un acontecimiento de la civilizacion moderna gue nos
reserva grandes discusiones. Apunté hacia € hecho ineludible de que «los modos de
aprehensiony comunicacion verbales, losdiscursosy las palabras delasintaxistradicional,
no son ya la quintaesencia, ni siquiera encierran auténtico significado, respecto de la
comunicacion y la escritura». [2] Tiene hoy lugar cierto distanciamiento universal de la
palabra: un desplazamiento delaexpresion verbal y delaconcienciaverbal primarias. Una
pintura impresionista no es algo ante lo cual quepa ofrecer ninguna explicacion fécil y
acertada. No lo estampoco ninguna piezade musicaelegidaa azar. Talesformas parecen
declarar atodo el mundo su carécter de incomunicabilidad, ciertainsistenciade que sobre
ellas puede hablarse solamente empl eando su propia terminol ogia (una pintura abstracta,
por egemplo, puede decir algo vital sobre otra). El lenguaje no cubre ya por més tiempo
todas | as zonas que deseariamos de nuestra experiencia. No lo cubre, ni con exactitud, ni
conriqueza.

Mr. Steiner, Director de Estudios de Inglés en €l «Churchill College» de Cambridge,
hablabaacercadel estado actual delosestudiosdel inglésenlasUniversidades Britanicasy
dudabasobre s conseguirian importanciarel evante en un mundo con creciente orientacion
cientifica, masy mas dependiente siempre del lenguaje de las matematicas, en un mundo
lleno de anotacionessimbdlicasy en clave. Tal es, por supuesto, un aspecto méasde problema
genera de «lasdos culturas»; y eventua mente nos hallaremos nosotros mismos enfrentados
con esto, apartir de unael eccion que no puede ser yaformul ada adecuadamente en términos
académicos. Sehallaenvuelto en ello nadamenos que e propésitoy lasignificaciondela
vidahumana, siendo de indole éticalaeleccion dltima (laeleccion entre el bieny el mal).

Mr. Steiner sugirid que existian muy pequefiosindicios demostrativos de quelosestudios
literarios enriquecian o estabilizaban la percepcion moral, en cuanto humanizaban al
estudiante. Esta conclusion se basa en cierta aproximacion académica a determinados
aspectos que son tal vez los mas idoneos del tema elegido por Mr. Steiner («El estado
actual delosestudiosdel inglésen las Universidades Briténicas»). Megustariaconsiderar
el problema desde el punto de vista mas general. Puede ser cierto que el estudio de las
humanidades influya muy poco para humanizar la sociedad: pero debemos distinguir, en
estaesfera, entre el estudio y la practicade las humanidades; y entonces, acto seguido, tal
conclusion se hace menos evidente.

En otra ocasion deploré lafatal decision que se tomo cuando € «English Tripos» fue
establecido, en Cambridge, € afio 1917. [ 3] Sedecidi6 entonces, de unamaneratotalmente
arbitrariay sin tener en cuenta para nadalas posibles consecuencias, queladisecciéony €l
andlisis eran métodos adecuados parallegar alaliteraturay quelaescritura, como arte, no
era materia adecuada para la ensefianza universitaria. Esta decision marco, de hecho, €
inicio del primer alejamiento de la palabra. Las consecuencias finales de esta decision no



pudieron ser previstas, porgue no se podia saber entonces que el ggemplo de Cambridge
seriaseguido por todas las universidades de hablainglesa, ni se podiasaber que unaescuela
decriticaliteraria se basaria sobre este método académico y triunfaria por igual entodael
areade lalenguainglesa. Mr. Steiner seinclina a atribuir esta evolucién a un inevitable
proceso historico: las ciencias crecen mas y mas matematicamente, 10s conceptos
tradicionales de la sintaxis se convierten cadavez en menos adecuados. Yo no acepto este
mito historico. El verdadero hecho es que «lapal abra» fuetrai cionada por al gunas personas
en ocasiones especificas y que la presente inefectividad de la «literatura como fuerza
humani zante» nace | 6gi camente de esta decision académica.

Laliteraturainglesa, en tanto que arte de creacion, se ha visto sujetaamedio siglo de
analisis estériles. No creamos que € fracaso en constituirse como fuerza humanizante en
las universidades, o dondequieraquel osjuicios académi cos son aceptados como decision
final, hayaradicado en su propiadebilidad. Fuerade las universidades, al margen de los
criticismos académicos, la literatura inglesa ha proseguido su curso independiente y ha
manifestado su innata vitalidad lingUistica. Los mejores escritores del inglés de nuestra
época, Shaw, Yeats, Joyce, D.H. Lawrence y Faulkner, no solamente estan fuera de toda
tradicion académica, sino que tan pronto como han tenido concienciade ellalahan tratado
con rotundo desprecio exterior. Baste rememorar la denuncia de Lawrence del
intelectualismo arido de Cambridge, formulada en lafase alrededor de lacual se perpetrd
el asesinato de la palabra. La posicion no ha cambiado: 10s mejores escritores de hoy dia
son «externos», incontaminados por laeducacion académica, indiferentesaloscriticismos
académicos.

Sinembargo, existe otrasituaci on que amenazaalapa abracomo medio de comunicacion.
El reemplazamiento de la descripcion verbal por ciertas «notaciones simbdlicas y
codificadas» haa canzado efectos directos sobrelaescrituraen filosofia (y en otras materias,
como la psicologia o la sociologia, que han renunciado a cualquier descripcién verbal).
Pero en el arte de laliteratura, de la poesia, y del drama no se trata de ninguna cuestion
acercadeagun nuevo lengugje: laexistenciay continuidad del arte mismo seven amenazadas.
Aungue pueda ser dificil en € presente concebir civilizacion ninguna sin su literatura
representativa, ello sigue siendo unaposibilidad. Lapalabraimpresase ve reemplazada por
el entretenimiento visual o auditivo, recordado y difundido por medios mecanicos.

Deacuerdo con Marshall McL uhan, € resultado final de estaevolucion seria«convertir
al individualismo en anticuado». Lalliteratura (la palabra como medio de comunicacion,
entre individuo eindividuo) también se convertiriaen anticuada. EI concepto total de arte
como discurrir simbdlico, resultado final de dos siglos de discriminacién estética, pierde
su sentido en unasituacion («el nuevo stress» el ectrénico) que excluye alacontemplacion
y ala meditacion privadas. El siglo XX «ha trabagjado por si mismo, al margen de las
condiciones de pasividad»; con poca conciencia, podriamos afiadir, de las consecuencias.
Podemos seguir aMr. McL uhany otrosescritores, en este campo, previendo con optimismo
las consecuencias de un progreso tecnol 6gico que inevitablemente transformara nuestras
actitudes (ordinarias 0 convencionales) y alamisma sociedad, como sistema econémico;
pero antes de que lleguemos aperder todo sentido de los val ores en esta «lamaximaentre
todas|as épocas humanas, oraen lasartes, oraen lasciencias» (segun lafrase optimistade
McL uhan), se encontrara habiéndose privado uno asi mismo detodarazon obligatoriade
existencia, aparte de cierto erectismo egoistay autodestructivo. [4]

Mr. McL uhan es el exponente de una especie de historicismo [5] que hasido criticado
tan eficazmente por Karl Popper. Laliteratura, arte de todo tipo, es considerada como un



epifendmeno: unaactividad social subordinadaa sobresalientes procesos tecnol 6gicosde
producciony arrastrada aflotar, o ahundirse, en el inevitable progreso de los sistemas de
comunicacion. EI cambio mismo es aceptado como «la norma o €l arquetipo de la vida
social».

Pero el arte esafectado no por este cambio sino por laestabilidad: por e equilibrioy no
por el movimiento. Su primer proposito estriba en mediar entre e mundo interior de la
psiquey el mundo exterior de las realidades. Las obras de arte son puntos claves en este
proceso de «reificacion», de autoindividuacion y autodestruccion. Ninguan cambio en e
sistema de comunicacion puede alterar ni lanecesidad basica, ni tampoco lamanerasegun
lacual se satisface ésta, mediante actividades creadoras. El arte es, en segundo lugar, una
proyeccion simbolica de necesidades col ectivasinconscientes: € artistadesde el nivel de
su grandezapuede crear, en laanal ogiade su autorreali zacion, obras complgjas que funcionan
como la «reificacion» (o representacion simbdlica) de la inconsciencia colectiva de la
sociedad alacual pertenece. Enlaevolucién delaciencia, o delatecnologiadelossi stemas
de comunicacién, nada puede afectar ni aestas necesi dades basi cashumanasni alos métodos
basicos de satisfacerlas. Si lapalabray € arte delaliteratura, basado en lapalabra, deben
convertirse en cosadel pasado, uno de los principal es procedimientos de «reificacion» se
verafrustrado. Entonces puede surgir lacuestion de s lapalabratieneagun valor, especial
o peculiar, para las funciones biol6gicas del arte: 0 bien, si estas funciones pueden ser
cumplidas por otros medios, visuales o auditivos. McLuhan y otros que anuncian €l
alejamiento de la palabra admiten generalmente que | as necesidades estéticas del hombre
€l ectréni co quedaran plenamente sati sfechas por medios oraesy visual es de comunicacion.
Yo no creo que esta suposicion resulte justificada, por las razones que ahora intentaré
exponer.

Enun principio existié lapalabra, € logos. M uchas paginas se han compuesto, merced a
laimprenta del bueno de Guttenberg, para explicar este hecho mistico: pero las mejores
paginas son las Ultimas, es decir, las de Heidegger, € filésofo moderno poseedor de un
conocimiento total de todos los pensamientos gque se han dedicado a este problemaen el
pasado. Segun Heidegger, logos significaprecisamentelo queyo llamo «reificacionx»: segiin
sus palabras, «una recoleccion de contradicciones basicas y € establecimiento de una
agrupacion interior o harmonia». Estarecol ecciOn que agrupa «nuncaes un mero juntar y
acumular». Mantiene unidos, en un lazo comun, lo conflictivoy lo quetiendeaagarse: no
lo dgjacaer ni en ningunadispersion ni en ninguin azar. En este manteni miento delazos, el
logos presenta el carécter de fuerzade permision, defisis. No dgaquelo quetieneen su
poder se disuelva en una libertad vacia de oposiciones, sino gque, uniendo 10s opuestos,
mantienelatotal agudezadelatension. [6]

Seriadificil (y no necesario para nuestro propdsito presente) exponer con mas detalle
este concepto del logos: & punto esencial, paraentenderlo, radicaen que el proceso tiene
lugar «entre el sery el pensar»; esto quiere decir que es un proceso subjetivo y dependede
palabras, el unico método evolucionado por el hombre para un pensar extensivo.
Naturalmente debemos admitir la existencia y la utilidad de los modulos simbdlicos de
pensamiento, tal como ocurre en las mateméti cas. | gual mente nos debemos guardar contra
todo pregjuicio intelectualista. Heidegger esel primero en admitir que debemos «podar |as
excrecencias del intelectualismo de hoy dia». No es de mi incumbencia defender la
metafisicay mucho menos la filosofia analitica, ambas dependientes de la palabra. Mi
principal preocupacion por la palabra se dirige a la palabra como simbolo concreto de
sentimientos: en otrostérminos, alapoesia. Lapoesiay € pensamiento no son unamisma



cosa (segun sostiene Heidegger). Lapoesiaes superior a pensamientoy alacienciaporgue,
enlapalabray por medio delapalabra, se establece el ser delascosas. Lo hace, no deuna
maneramecani ca, como unacamarafotografica o un computador, sino con sentimiento (o
bien, como diria Croce, por intuicion). Laimagen sonido de una palabra es una imagen
sentimiento y es mucho mas evocativa que cualquier simbolo deshumanizado. No es un
simple contador, sSino un signo que alcanzaresonanciay profundidad. Lapal abrapertenece
a mundo primario delos sentimientos:. laenteracoherenciade nuestrasrel aciones humanas,
odelasreacionescon el mundo exterior, dependen delainvencion del despliegue sintactico
y delaelaboracion de palabras significativas.

Latransicion delapoesiaoral alapoesiaimpresa, que certeramente hasido considerada
por Mr. McLuhan como fundamental parael desarrollo formal de la poesiacomo arte, ni
aterade ninglin modo ni amenazalapoéticafuncidn delapalabra. Pueden haber aumentado
los posibles «nivel es de significado» en lapalabra: increméntase con ello enormemente el
rangoy laefectividad delaliteratura. Perolapaabrasiguesiendo € vinculo delarevelacion
y de laaccion de las cosas. hingun progreso en la aprehension del ser resulta concebible
sino en forma de progreso en la magia verbal, como progreso de la poesia. A pesar del
«advenimiento del hombre el ectronico», estafuncion delapalabrapermaneceinateraday
solamente |la palabra puede tener esta funcion. Resulta también posible que e hombre
electronico decidadivorciarse de lapalabra, de lapoesia, y que se satisfaga con artes que
exploten mecanicamente iméagenes producidas. Resulta incluso posible que el hombre
electronico se olvide de leer: ya empieza a ser dudoso € que algo mas de una parte
infinitesimal de lagente puedaleer poesia, como seleiahace solamente medio siglo; si se
aproximan a€ella, |o hacen con un proposito masandlitico queintuitivo. Hastaresultaposible
gue la totalidad de nuestra literatura pasada se convierta en una inaccesible cultura
«mandariniana», sin ningun significado para las generaciones jletradas. Todos estos
acontecimientos son solamente posibles, pero debemos valorar su importancia. Segan mi
opinion, su coste seriael sacrificio delosméselevadoslogrosdelacivilizacion humanao
el retorno alabarbarie, o lainvencion de una nueva especie de barbarie: € barbarismo
tecnocratico.

Lasformas de tal nueva barbarie aparecen ya como evidentes, no solamente desde los
artificiostécnicosy desde laopulenciaecondémica, sino también desdelaausenciagenera
de toda sancion ética, tanto en la esfera privada como en la publica. Incluso cuando se
otorga cierto «rostro» moral alas acciones politicas (defensa de la libertad, democracia,
abolicion de la explotacion capitalistay del colonialismo), los medios usados para tales
fines (bombardeo de poblaciones civiles, empleo de gasesvenenososy lanzallamas, torturas
y prisiones sin previo juicio) of récense como inhumanos, hastael punto de que esos medios
inmorales anulan sus finalidades morales. El aspecto més horrible del nuevo barbarismo
emergedelaindiferenciamoral, de sus complacencias egoistas. Hubo un tiempo en quelas
atrocidades perpetradasen Armenia, o en el Congo, indignaban efectivamente laconciencia
detodo & mundo civilizado. Hoy diael ciudadano medio encoge sushombrosy cuentael
dinero de su bolsillo: hasta llega a celebrar que se le ofrezcan ciertas pequenas dosis de
excitacion sadicadesdelapantallade su televisor.

George Steiner dudade que estaindiferenciamoral tan extendida puedaquedar afectada
por la palabra: «Me hallo completamente incapacitado para afirmar firmemente s las
humani dades humanizan». Pero yo yahe apuntado que Mr. Seiner solamente estacapacitado
paralanzar este aserto porque academizay fosiliza las humanidades. por ello habla del
«enfoque de la conciencia ante los textos escritos», como s fuera éste el procedimiento



por el que las humanidades humanizan. Sugiere, por cuanto nosotros estemos entrenadosa
conceder crédito moral y psicologico a lo imaginario, que encontramos mas dificil

identificarlo con e mundo real, lo cual implicaque carecemos de aptitudes naturales para
larespuestaestética. Y esto, por supuesto, esun error. No reaccionamos alas experiencias
estéticas porgue, desde la infancia, una civilizacion tecnoldgica anula en nosotros la
experiencia. Nacemos en condiciones de alienacion y permanecemos en estas condiciones:

nada se hace, en ningun lugar del mundo (ni siquieraen China), parahuir de este estado de
cosas, esdecir, pararestaurar €l individualismo humano, parair haciaunarelacion directa
con lanaturalezay haciaunaexperienciadirectacon € trabajo creador. No existe esperanza,
paralahumanidad, si €l tnico camino en el cual € mundoimaginario del artey laliteratura
pueden ser puestos a alcance del individuo se hace por los senderos del entrenamiento
académico. La época més elevada para e arte no fue ni establecida ni sustentada por
actividades académicas. fue la creacidon de artesanos, para quienes el logos, ya como
pensamiento, yacomo imagen labrada, eraunarealidad viviente, sustanciay simbolo de sus
sentimientos més intimos. Si no podemos redescubrir estos principiosy volver alavida
creativadel espiritu («porquetodo verdadero poder y bellezadel cuerpo, todaseguridad y
audaciaen el combate, toda autenticidad e inventiva en la comprension, estan apoyados
siempre en el espiritu y se levantan o caen solamente por € poder o latrascendencia del

espiritu», a decir de Heldegger), tampoco podremos esperar sino €l oscuro final de nuestro
mundo, irrevocablemente condenado alatecnologiasin restriccionesy alaproliferacion
delosinstrumentos para su autodestruccion.
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