S nolesgustaestemundo, por qué
no prueban algunodelosotros

Philip K. Dick

El siguiente es el texto completo de una conferencia ofrecida por Philip K.
Dick (autor de ‘¢, Suefian los androides con ovejas eléctricas?’) en laciudad
de Metz, Francia, en laConvencion de Ciencia-Ficcién celebrada en 1978.

Debo decirles cuanto aprecio que me hayan pedido compartir con ustedes algunas de
misideas. Un novelistasuelellevar constantemente consigo aquello quelamayoriadelas
mujeresllevan en su bolso: muchas cosasinttiles, algunos utensilios esenciales, y también,
paracompletar €l peso, un monton de objetos que pueden situarse entre ambos extremos.
Pero €l escritor no transportanadade esto fisicamente: sus posesiones son mentales. Afiade
aqui y allaunaideanuevay completamente superflua; detanto en tanto hace aregafiadientes
un poco de limpiezay, derramando algunas lagrimas sentimentales, echa ala basura las
ideas mas evidentemente sin val or. Pero, algunas pocas veces, cae por azar sobre unaidea
totalmente increible que espera se les aparecerd a todos |os demés tan nueva como se le
aparecead. Esestacategorialaquedadignidad asu existencia. Pero, alolargo detodaesa
existencia, € escritor transmitira alos demas tan solo unas pocas de estas inapreciables
ideas. Aungue eso serasuficiente: atravésde ellahabrajustificado su vidaantesi mismoy
antesu Dios.

Un aspecto extrano de estasideasrarasy extraordinarias, un aspecto gue sempre me ha
sorprendido, esquerevisten, paraaparecer, € engafioso manto delaevidencia. Quiero decir
gue, unavez quelasideashan nacido, seacud sealaformaen queunaideanacealaexistencia,
el escritor se dice a s mismo: «Pues claro. ¢Como me las he arreglado para no darme
cuentaantes?> Pero observen laexpresion -darme cuenta-. Eslaclave. Haencontrado algo
nuevo que al mismo tiempo estabayaalli, en agunaparte, desde siempre. Enredlidad, la
idea simplemente ha salido a la superficie. Porque siempre habia estado ahi. No la ha
inventado, ni siquieralahaencontrado; de algin modo, esellaquienlo haencontrado aél.
De hecho, y esto es un poco inquietante, el escritor no hainventado la cosa, sino que ha
sido ellaquienlo hainventado aél. Escomo si laidea, le hubieracreado para sus propios
propositos. Creo que es por eso precisamente por 10 que nos encontramos ante este
fendmeno bien conocido: agunas veces en la historia una nuevaidea sensaciona golpea
exactamente al mismo tiempo a varios investigadores o a varios pensadores. Entonces
decimos que «su tiempo habia llegado» y arreglamos asi las cosas, como si con €llo o
hubiéramos explicado todo, desembarazéndonos de estaformade nuestratomade conciencia
dequelasideassonalgo vivo.

¢Quéquierodecir a afirmar, apropdsito de unaideao de un pensamiento, que estavivo?
¢El que aferra alos hombres y los utilice afin de aparecer en la corriente de la historia
humana? L os fil 6sof os presocréticos tal vez tenian razon: el cosmos es una vasta entidad
pensante. Y que no hace otra cosa més que pensar. En este caso, una alternativa: lo que
nosotros|lamamos el universo essimplemente unaformao un disfraz que tomaesaentidad;
o dicho de otro modo, €lla es en cierta forma e universo... Se pueden hallar muchas



variaciones a este punto de vista panteista, y de todas ellas |a que prefiero eslague imita
cuidadosamente e mundo que creemos percibir cadadia, de modo que somos engafiados
constantemente por ella. Esteesel punto devistadelamasantiguareligiondelalndia; en
cierto modo, estambién laideade Spinozay deAlfred North Whitehead: el concepto deun
Diosinmanente, de un Dios en €l interior del universo, no € de unaentidad trascendente
gue debido a ello no forma parte del mundo. Como dice la maxima sufi: «El obrero es
invisible en su taller», donde €l taler es &l universo y el obrero es Dios. Pero esta idea
expresaademas|anocién teistade un universo creado por Dios, por mi parteyo digo: quiza
Diosno hayacreado absol utamente nada, Sino que simplemente exista. Y nosotros pasamos
nuestras vidas en su interior, de é o de ella, o de «ello», si no tiene sexo que podamos
definir, preguntandonos constantemente donde podemos encontrarlo.

M e hagustado seguir estas vias de pensamiento durante varios afios. Dios estatan cerca
de nosotros como laporqueriaque llenanuestro cubo de labasura... parahablar con mayor
exactitud, Dioseslaporqueriaen € cubo delabasura. Pero un diaun pensamiento malévolo
entrd en mi espiritu... y eramal évol o porque minabami maravilloso monoteismo panteista
del queestabatan orgulloso. Y s -van aver ustedes como este escritor de cienciaficcionen
particular encuentrasushistorias- ¢y s existieraunapluralidad de universosaineadosalo
largo de unaespeciede gelateral, en angulosrectoscon relacion al fluir lineal del tiempo?
Debo confesar que muy pronto me di cuenta de que habia conjurado un enorme absurdo:
diez mil cuerpos de Dios dispuestos como otros tantos trgjes en un enorme cuchitril, con
Diosllevandolosyaseatodosa mismo tiempo, yaseaen un orden cual quiera, murmurandose
asi mismo: «Creo que hoy me pondréesteen &l queAlemaniay € Japdn ganaron la Segunda
Guerra Mundial», afladiendo en seguida: «Mafiana llevaré este tan hermoso en € que
Napoledn derrotd alosingleses, uno de mis preferidos».

Esto parece absurdo, y laideasubyacente que hay en @ pareceinsensata. Pero supongamos
ahora que trabagjamos esa hipotesisy decimos: ¢Y s Dios se prueba uno de esos trajes y
luego, por unarazon personal, cambia de opinion? ¢Si decide, para seguir utilizando la
metafora, queel tragjequellevano esel que desea...? Entoncesel cuchitril lleno detrajesse
convierte en unaespeci e de secuenciaprogres vade mundostomados, utilizados un momento
y luego arrojadosen favor de otro mejor. L1egadosaeste punto, podemos preguntar: ¢Como
se sentira el trgje rechazado de pronto, como se sentirael universo asi abandonado? ¢Que
experimentara? Y aun mas, y esto es muy importante para nosotros. ¢Qué cambio
experimentaran, s esque hay alguno, lasformas de vidade este universo? Puesto que tengo
el presentimiento secreto de que esto es o que ocurre exactamente; y tengo también la
intuicién de quelos miles de millones de formas de vidaimplicadastendran laimpresion -
falsa- de que nadahaocurrido, de que nadahacambiado. Formando parte ahorade un nuevo
trgje, imaginardn quesiemprehan sidollevadas... quesiempre han sidoigual es, con subagaje
completo de recuerdos que prueban laexactitud de susimpresiones subjetivas.

Nos hemos acostumbrado a pensar que todo cambio ocurre en el gelineal del tiempo:
del pasado, a presente, al futuro. El presente emerge del pasado y es diferente a dl: €
futuro derivara del presente y tampoco el sera el mismo. Es dificil imaginar que pueda
exitir un tiempo ortogonal, un campo lateral en €l que se sittie el cambio... procesos que
existand lado delaredidad. ¢Como podriamos percibir el cambio lateral ? ¢Qué sentiriamos?
Si intentdramos comprobar estaextrafiateoria, ¢Qué especie de pruebas deberiamos buscar?
En otras palabras, ¢como puede existir cambio fueradel tiempo lineal ?

Bien, consideremos ahora uno de los temas favoritos de |os pensadores cristianos: la
Eternidad. Desded punto de vista historico, este concepto hasido unadelasgrandesnuevas



Ideas aportadas por lacristiandad. Estamoscas segurosde quelaEternidad existe... deque
lapa abra«Eternidad», serefiereaagoreal, en contraste por emplo con lapa abra<«angel ».
LaEternidad es ssimplemente un estado en el cual se hallauno librefueradel tiempo'y por
encimade é. No hay pasado, ni presente, ni futuro, hay simplemente una puraexistencia
ontol 6gica. La Eternidad no es una palabra que signifique simplemente un periodo muy
largo detiempo; esesenciad mente atemporal . Entonces planteo lapregunta: ¢existed cambio
en estelugar fueradel tiempo? Porque si usted dice: «Si, laEternidad no esestética, enella
se desarrollan acontecimientos», entonces adopto mi sonrisa de suficienciay le muestro
gue havuelto aintroducir unavez masel e emento tiempo. El concepto de «tiempo» plantea
simplemente una condicion, un estado o un lugar en € cual opera el cambio. Si no hay
tiempo, no hay cambio. La Eternidad es estatica. Pero si bien es estética, nolo esen €
sentido de una larga duracion; 1o es mas bien como un punto geométrico que tiende
infinitamentealarecta. Asi, puedo defender mi teoriadel cambio ortogonal o lateral diciendo:
-Al menosesunaideaintel ectual mente mucho menosinsensataque el concepto de Eternidad.
Y todo el mundo habladelaEternidad.

Dé enme presentarles otra metéfora. Supongamos que existe un amante del arte muy
rico. Cadadia, en lapared delasalade estar encimadelachimenea, loscriados cuelgan un
nuevo cuadro, cada dia una obra maestra distinta, unatras otra, diatras dia, semanatras
semana, mestrasmes: cadavez, lapintura«usada», esretiraday reemplazadapor unanueva
Llamaré a este proceso «cambio a lo largo del ge lineal». Ahora, supongamos que |os
criados se hallan en laimposibilidad temporal de encontrar nuevos cuadros. ¢Que haran
entonces? No pueden contentarse con dejar colgado €l delavispera; su patron hadecretado
el cambio perpetuo de los cuadros. Entonces no dejan el antiguo, pero tampoco o
reemplazan; mas bien haran algo muy inteligente. Mientras su patron esta ocupado en otra
parte, los criados alteran habilmente el cuadro queyahay en lapared. Pintan un arbol aun
lado; unamanchitaallaal fondo; afiaden esto, suprimen aquello; hacen de estapinturaalgo
distintoy en cierto modo nuevo. Pero, se daran ustedes cuenta, su novedad seradistintade
laque emerge del reemplazo. El patron entraen lasalade estar tras su desayuno, se sienta
frentealachimenea, y contemplalo que deberiaser un nuevo cuadro. ¢Quéeslo queve?A
buen seguro no lo que yahavisto. Pero no parece completamente... Aqui debemos ser muy
comprensivos hacia este hombre estUpido, ya que podemos ver casi 10s circuitos de su
cerebro intentando comprender. Loscircuitosdicen: «si, esun nuevo cuadro, no esel mismo
gue ayer; pero a mismo tiempo es el mismo, creo, siento como una profundaintuicion...
tengo la sensacion de que ya he visto esta escena. Pero me parece que deberia haber un
arbol ahi, y no hay nada.». S extrapolamos ahoraapartir delaconfus én perceptua y mental
de este hombre parallegar ami proposicién tedricasobre el cambiolateral, comprenderan
entonces|o que quiero decir; y quizapuedan ustedes comprender en unaciertamedidaque
s eso de lo que hablo es posible que no exista-si mi concepto puede resultar ficticio-, si
podriaal menosexistir. Desde € punto de vistaintelectual, no se contradice a si mismo.

Entanto que autor de cienciaficcion, gravito haciatal esideas; aguellos quetrabajan en
€l género conocen por supuesto esta hipétesisbajo € nombre de universos paralel os. Algunos
de ustedes saben, estoy seguro de ello, que mi novela El hombre en el castillo utiliza este
tema. En estanovelahay un mundo paralelo en €l cual Alemania, Japon eltaliaganaronla
Segunda GuerraMundia. En un momento determinado, uno delos protagonistas, €l sefior
Tagomi, es transportado a nuestro mundo, aquel en €l cual las fuerzas del Eje perdieron.
Permanece en nuestro universo un lapso detiempo muy breve, luego seve proyectado asu
punto de partida, aterrorizado, inmediatamente después de darse cuentadelo quehaocurrido...



y evitaravolver apensar en €llo, yaquetodo hasido paraél unaexperienciaprofundamente
desagradable. Como japonés, este encuentro ha sido con un universo peor que su mundo
cotidiano. Paraunjudio, y por razonesevidentes, € nuevo mundo seriainfinitamentemejor.

En El hombre en el castillo no explico realmente por qué o cdmo el sefior Tagomi se ha
dedlizado anuestro universo; simplemente, se sentd en un parquey estudio atentamente una
joyamodernahechaamano, con un disefio abstracto. Concentré fuertemente su atenciony
cuando al z6 de nuevo los 0jos se hallabaen otro universo. Si no doy ningunaexplicacion a
este acontecimiento es porque no tengo ningunasolucion, y desafio acualquiera, escritor,
lector o critico, ague den una. No puede existir ningunapor lasimple razon de que todos
sabemos muy bien que untal concepto estan solo unapremisade ficcion; ningunapersona
mental mente sana pretendera, ni siquierapor uninstante, que unafantasiaasi puedaexistir
en larealidad. Pero pretendemos |o contrario por el simple placer del juego. Entonces, s
los mundos paral el os existen, ¢cOmo estan conectados, si se descubre que estan real mente
conectados los unos alos otros? Si se trazara un mapa de estos universos, mostrando su
localizacion, ¢aqué se pareceria ese mapa? Por g emplo (pienso que es una cuestion muy
importante): ¢acaso estan absolutamente desgajados 1os unos de los otros, 0 acaso se
superponen? Porque, Si existe superposicion, entonces problemas tales como ¢Donde
existen? y ¢Como se pasa del uno a otro? admitirian posibles soluciones. Yo digo
simplemente que S estos universos existen, si se superponen realmente, es posible que
vivamos verdaderamente, literalmente, en varios mundos alavez, en grados distintos, a
cadamomento del tiempo. Y aunque nosveamos|osunosalosotrosviviendo, caminando,
hablando, algunos de nosotros quiza habiten porcionesrel ativamente mas grandesdelo que
se podriapor ggemplo [lamar el Universo num. |; algunos otros de entre nosotros vivirian
entonces unamayor porcion del universo num. 2, lapistanum. 2 si ustedes quieren, y asi
sucesivamente, y no serian simplemente nuestrasimpresi ones subjetivasdel mundo lasque
diferirian, sino que habria una mezcla, una superposicion de varios mundos dando como
consecuencia diferencias objetivas y no subjetivas. Las diferencias entre nuestras
percepciones serian la resultante de este estado de hecho. Afadiré esta fascinante
proposi cion: puede que algunos de estos mundos superpuestos se hallen en trance de morir,
de remontar €l ge lateral del que hablaba, mientras que otros se dirigen hacia zonas de
mayor realidad. Estos cambios tendrian lugar simultaneamente fuera del tiempo lineal.
Estamos hablando aqui de un proceso que es una transformacion, una especie de
Metamorfosis. Rematadadeformainvisible pero muy real. Y muy interesante.

Si contemplaramos esta posibilidad de una disposicion lateral de los mundos, de una
pluralidad de Tierras superpuestas, alo largo de un g e de unién por el quealguien pudiera
desplazarse -0 por € que alguien pudiera vigiar misteriosamente de peor a aceptable, a
bueno, a excelente-, si |a describiéramos en términos teol 6gicos, quiza podriamos decir
gue comprendemos de pronto las afirmaciones el ipticas de Cristo sobre el Reino de Dios,
en particular sobre sulocalizacion. Parece haber dado respuestas contradictoriasy turbadoras.
Pero supongamos por uninstante quelacausade nuestraperplgidad no se hallaen un deseo
cualquierapor su parte de sorprender o de disimular, sino en €l carécter inadecuado de la
cuestion. A -Mi reino no esde este mundo, mi reino estaen vosotros-, 0 -estaentre vosotros-
, estas son las palabras que se le atribuyen. Les planteo una idea que yo encuentro
personal mente excitante: acaso no rondaba por su cabezala mismaidea que yo presento
como € gelateral delosreinos superpuestos, que contienen entre el oslapal eta de aspectos
guevan delaindecible madad hastalo mas maravilloso? L o que Cristo repitié constantemente
esque habiavariosreinos objetivos, unidosentre si de algunaforma, hacialos cualespodria



constituirse un puente por los vivos... no por los muertos; y también que € reino mas
maravilloso de todos era estatierrade |os justos sobre la cual reinaba El o Dios, o losdos
juntos. No habl 6 solamente delasdistintasformasde ver e mundo atravésdelasubjetividad;
sureino estabay estdaun en otro lugar, el extremo opuesto de un continuum cuyo punto de
partidaeslaesclavitudy el sufrimiento absoluto. Su mision eraensefiar asusdiscipulosel
secreto del paso entre los mundos ortogonales. No se content6 con informar de lo que
habia all& abajo. Transmitié lo que permitia ir hasta alli. El secreto se perdio, y es una
tragedia. El enemigo, laautoridad romana, |0 destruyd. Por eso no |0 poseemos nosotros.
Pero quiza podamos volver aencontrarlo, puesto que sabemos quetal secreto existe.

Todo esto explicarialas contradicciones aparentes sobrela cuestion de saber s e Reino
delosJustos se estableceraalgun diasobrelatierrao s esun lugar, un estado, haciael cua
vamos después de lamuerte. No es necesario quelesdigalo fundamental -en tanto que no
resuelta- que ha sido esta cuestion durante toda la historia de la cristiandad. Tanto Cristo
como San Pablo parecen decir con insistenciaguelas|egiones divinas apareceran derepente
en nuestro mundo y durante nuestraduracion. Tras algunas peripecias excitantes, mil afios
de paraiso, se establecerainmediatamente un reino legitimo... al menos paraaquellos que
han cumplido con su deber, que han llevado su cargay masgeneralmente se han dedicado a
los demés... Aquellos que no se han dormido, como precisa una parabola. El Nuevo
Testamento nosinsta-constantemente- aestar atentos, nos dice que paraun cristiano cada
diaes €l dia, y que siempre estara la luz que le permitira ver e acontecimiento cuando
llegued tiempo. Ver el acontecimiento. ¢Acaso noimplicaeso & que aquellosque duermen
0 estén ciegos 0 no permanecen atentos no podran ver nadadelo quellegue? Comprendan
el significado de estas nociones. El Reino aparecera agqui de pronto (esto es precisado
siempre); aquellos que posean laverdaderafelo veran, porque paraellossiempreesdedia.
Perolosotros... Lo que parece expresado agqui es €l paraddjico y cautivador pensamiento
(escuchenbien estoy reflexionen sobre ello) de que aungque & Reino existieraentre NOsotros,
aguellos que no forman parte de €l no lo veran. En términos méas modernos, propongo la
ideade que algunos de entre nosotros emprenderan € vigje ortogonal haciaun mundo mejor,
mientras que otros permaneceran fijos en €l ge lateral, y asi paraellos no llegara e dia
sobre sumundo paralelo. Y sin embargo, si vendraen el nuestro. De modo quetodo puede
sery no ser a mismo tiempo. Esago muy sorprendente.

¢Preguntan ustedes ahora cual es e acontecimiento que sefidla el establecimiento o €
restablecimiento del Reino?. Por supuesto, no puede ser otra cosa mas que la Parusia, €
regreso del Rey. Si se sigue mi razonamiento sobre laexistenciade mundos apilados sobre
un gielateral, se puede razonar asi: -Lasegunda Resurreccion no hatenido evidentemente
lugar todavia... al menos sobre esta pista, en este universo-. Pero entonces es 16gico
especular: -Quiza esto ya ha ocurrido, sobre otra pista, en medio de todas las demas. De
hecho, quizaesto haocurrido exactamente como queda estipulado en €l Nuevo Testamento:
durante la existenciade aquellos que vivian en la era apostdlica. M e gusta este concepto.
Quéideaparaunanovela, unaTierraparalelaenlacua tuvolugar laParusia. Digamoshacia
el afo 70; o mas bien durante la Edad Media... ¢por qué no durante las Cruzadas cétaras?
iQué hermoso tema para una novela sobre los mundos paralelos! El protagonista es
transportado de nuestro universo en el cual no hatenido lugar la Segunda Resurreccion, o
no se hahallado sulugar, y se encuentraen un mundo donde €l acontecimiento ocurrio hace
siglos.

Han seguido ustedes mis conjeturas, y se dan cuentatan bien como yo delaposibilidad
de que exista un numero indefinido de mundos superpuestos. Quiza algunos vivamos en



uno, otrosen otro, otros aun en otro diferente, y todo aconteci miento de unapistano pueda
ser percibido por los habitantes de otra pista. Entonces voy adecir o que siento deseos de
decir, y eso serabastante. Creo haber captado un diaunapistaenlacua e Salvador habia
vuelto. Pero fue unaexperienciamuy répida. Ahorayano existo en ese mundo. Ni siquiera
estoy seguro de haber estado jamas en él. Con toda seguridad es probable que no vuelva
nuncaala. Llevo d luto de esaperdida, pero sigue siendo unaperdida; dea gunaformahice
unmovimiento latera , y despuésvolvi acaer, y habiadesaparecido. Unamontafiadesvanecida,
un torrente. El sonido de campanas. Todo eso desapareci 6 parami; compl etamente.

Tanto en mis relatos como en mis novelas, hablo a menudo de mundos trucados, de
universos semireal es, de pequefios mundos privadosy locos que amenudo son habitados
por unasola persona, mientras que |0s demas personaj es permanecen en su propio campo
hasta el final o son aspirados a uno de los mundos extrarios. Este tema es constante en la
totalidad de misveintisé s arios de escritor. Durante todo este tiempo jamas he conseguido
unaexplicacion tedricaconsciente de mi interés hacial os pseudomundos pluriformes. Pero
ahoracreo comprender. Presentialamultitud de lasrealidades parcia mente formadas que
rozaban aquellaque nosotros|lamamosreal . Aquellaque, por un consenso delamayoriade
entre nosotros, compartimos.

Al principio presumia que las diferencias entre estos mundos provenian tan solo de la
subjetividad delosdiversos puntosde vista, pero no necesité mucho tiempo parapreguntarme
s no habiamasqueeso... s de hecholasrealidades pluralesno se superponian lasunasalas
otras como unaserie dedigpositivas. Lo que aun no comprendo escomo unarealidad entre
latotalidad se actualizaaexpensasdelasdemas. ¢O quizano lo hace? ¢O quizadepende del
hecho de que un niumero suficientemente grande de gente comparte e mismo punto de
vista? Pero probablemente e mundo matriz, aquel que contiene el verdadero nicleo dela
existencia, yano debe estar determinado por el Programador. El (0 «lo») articula-imprime,
s puede expresarse asi- la eleccion de las matrices y les da su sustancia. El corazén o la
esenciadelaredlidad -quelarecibirg, quelaesperard, y hastaque punto-, he aqui el proyecto
del Programador; seleccionay seleccionaen € trayecto de su creatividad, delaconstruccion
de los mundos que parece ser su tarea. Quiza intente resolver un problema, y nosotros
formemos parte del proceso de resolucion.

Creo quelametéforadel ajedrez podriaservirnos mucho paracomprender como puede
hacerse -de hecho debe hacerse- |a reprogramacion de las variables a lo largo del ge
temporal que conduce alasolucion del problema. Frente al Programador/reprogramador
se alzaunacontraentidad, |o que Joseph Campbel | denominael oscuro adversario. Dios, el
Programador, no hace susjugadas contralamateriainerte; debe enfrentarse aun enemigo
astuto. |maginemos que sobre el tablero de gjedrez -nuestro universo espacio-temporal - el
oscuro adversario haefectuado su jugada; pone en accion unarealidad. Como seaqueél es
el jugador maléfico, su deseo se orienta hacia |0 que nosotros llamamos el mal: la
degenerescencia, €l poder delamentira, lamuertey todas las formas de podredumbre, 1a
prision delasfuerzasinmutablesdelacausay del efecto. Pero e Programador haefectuado
ya su respuesta; 1os movimientos de sus piezas ya se han producido. Lo que nosotros
percibimos como acontecimientos histéricos; el proceso deimpresion, pasapor etapas de
relaciones dialectical, detesisy de antitesis, mientras las fuerzas de |os dos jugadores se
enfrentan. Asi sele presentaunasintesisal oscuro adversario, pero a mismo tiempo eso no
es completamente cierto puesto que nuestro gran abogado ha sel eccionado por anticipado
variables cuyassucesivasalteracionesle conducirdn alavictoria. A cadasecuenciaque gana
sellevaconsigo aaquellos de nosotros que participaban en labatalla. Espor eso por |o que



lagenterezade unaformainstintiva: «liberame Domine», |0 que puede decodificarse asi:
extirpame, Programador, incliyemeen €l triunfo detussucesivasvictorias. LIévame contigo
alolargodd gelaterd afin dequeno quede abandonado. Lo quequieredecir ser abandonado,
es permanecer bajo la jurisdiccion del poder maligno, o caer bagjo sus garras. Pero esta
fuerza demoniaca, pese a todas sus artimafas, ha perdido ya la guerra, aunque gane una
batalla, ya que de un cierto modo el adversario esciego y € Programador posee asi una
ventga

El granfil6sofo érabe medieval Avicenaescribiaque Diosno ved tiempo como Nosotros;
es decir que para & no existe e pasado, el presente o el futuro. Supongamos ahora que
Avicena tiene razon, imaginemos una situacion en la cual Dios, desde su punto de
contemplacién superior, decide intervenir en nuestro mundo espaciotemporal; es decir,
sale de su Reino fueradel tiempo pare echar un vistazo alahistoriahumana. Si paraél no
existe mas que unarealidad omnipresente, puede penetrar del mismo modo enlo que para
nosotros es el pasado como en |o que para nosotros parece ser € presente o € futuro.

Esto esexactamente similar alaposicion de un jugador de gjedrez que observed tablero;
puede mover cualquierade las piezas que desee. Si seguimos &l razonamiento deAvicena,
podemos decir que Dios, en su deseo de desencadenar |a Parusia, no necesitalimitar este
acontecimiento anuestro presente 0 anuestro futuro; puede cambiar € pasado de nuestra
historia; puede hacer de modo quetodo hayayaocurrido. Y esto seriacierto conrelaciona
no importa cual cambio que deseara efectuar, tanto los grandes como los pequefios.
Supongamaos por g emplo que una peripeciadel afo 1970 no coincide con lo que Dios ha
previsto. Puede suprimirla o transformarla, mejorarla, puede hacer o que quiera, incluso
partiendo de un punto precedente del tiempo lineal. He aqui su ventgja.

Presumo quetales alteraciones, la creacion o laseleccion delos calificados «presentes
paralelos», llegan constantemente; y el simple hecho de que podamos comprender
conceptual mente estanocion (considerarlacomo unaidea) congtituye laprimeraetapaque
conduce a descubrimiento del propio proceso. Pero dudo ser capaz de demostrar jamas
realmente, probar cientificamente, la existencia de tales cambios laterales. Todo lo que
probablemente obtendriamos como prueba serian vestigios de recuerdos, impresiones
fugaces, suefios, intuiciones nebulosas que nos revelarian que habia algo diferente... no
antessino ahora. Buscariamosatientasel interruptor del cuarto de bafio paradescubrir que
esta -que siempre ha estado- en otro lugar distinto. Querriamos hallar latoma de aire de
nuestro coche alladonde no esta... un reflgjo dejado por un presente anterior, aun activo a
nivel subcortical. Sofiariamos con gentey con lugares que jamas habriamosvisto; y eso de
formatan claracomo s 1os hubiéramos conocido realmente. Pero no sabriamos qué hacer
de estas sensaciones, ni siquiera aunque nos tomaramos €l tiempo de reflexionar sobre
ellas. Probablemente nos obsesionariasin cesar unaimpresién muy clara, sSin dgarnosjamas
explicacion: la sensacion acerada, absoluta, de que un dia hicimos aquello que estamos
realizando ahora, que hemos vivido ya, por decirlo asi, una situacion o un momento
particular... ¢pero como podria ser llamado esto ya vivido, cuando tan solo hablamos del
presente, y no del pasado? Tendriamoslaabrumadoraimpresion derevivir € presente, quiza
en sus mas pequefios detalles, de escuchar las mismas palabras, de pronunciar las mismas
frases... Presumo que estas impresiones son validas y significativas, y llegaré incluso a
decir que tales sentimientos son €l indice de que en un cierto punto del pasado hubo una
variableque cambio, fuereprogramada, y que asi emergié un mundo paraelo, hallé suredidad
reemplazando auno precedente, y que de hecho vivimos de nuevo exactamente estaporcion
particular del tiempo lineal. Una brecha, un cambio, hatenido lugar, pero no en nuestro



presente... ha afectado a nuestro pasado. Unatal transformacion tendria por supuesto un
extrafio efecto sobre las personas implicadas; se verian por asi decir retrocedidas una o
variascasillassobre € tablero del gedrez que constituye su realidad. Esto podriaocurrir un
numero indefinido de veces, afectar a un numero de gente en el tiempo donde serian
programadas nuevas variables. Deberiamos revivir cada programacion sobre la linea
consecuentedel gjetemporal; pero parael Programador al quellamamosDios... paradl los
resultados de la reprogramacion serian aparentes inmediatamente. Puesto que nosotros
nos hallamos en € interior del tiempoy él no. Esto esalgo que podriaexplicar también la
impresién gue tienen algunas personas de haber vivido vidas anteriores. Quizalas hayan
conocido, pero no en e pasado, no en vidas precedentes, sino masbien en el presente. Enlo
gue es quizaunasuces oninfinitamente repetida de presentes, somoscomo lasagujasdeun
gran reloj barriendo eternamente el mismo circulo, arrastrados todos sin saberlo, y sin
embargo portadores de un sordo conocimiento.

Puesto que al final de cada enfrentamiento de latesisy de la antitesis entre el oscuro
adversarioy e Programador divino, emerge unanuevasintesis, puesto que cadavez puede
ser procreado un mundo paralelo, y puesto que concibo que acadasintesisel Programador
consigue unavictoria, cada nuevo mundo, cada vez, puede ser no solamente una mejora
sobre el mundo precedente, sino tambi én un progreso sobre todos aguel | os que permanecen
latentes. La nueva creacion es mejor pero por supuesto no perfecta... es decir final. Es
simplemente un estadio meorado en € interior de un proceso. Veo claramente que el
Programador utilice perpetuamente |os universos anteriores cComo una gigantescareserva
paralas proximasintesis; €l universo anterior posee pues aspectos de caos, de anomia, en
relacion con el cosmos que emerge de él. Asi se produce, de unaciertaformaque nosotros
no podemospercibir, € proceso sinfin delasecuenciadelos mundos para el os que emergen
y sevuelven reales: este proceso es negentropico.

En mi novela Ubik, propongo la nocion de un movimiento sobre un ge entrépico
retrégrado, en términos de forma platénica mas que en los aspectos habituales de
degradaciony deregresion. Esposible que e movimiento haciaadelante normal alolargo
del g eagandosedelaentropia, laacumulacion envez delaperdida, seaidéntico a geque
yo caracterizo como lateral, que llamo el tiempo ortogonal en oposicion al lineal. Si esto
esexacto, Ubik contiene por inadvertencialo que podriamos|lamar unaideamas cientifica
que filosofica. Me permito agqui hacer suposiciones. Pero el autor de ficcion puede que
haya escrito mucho més de lo que cree saber.

Lo quenosimpidever lajerarquiadelasformas que evolucionan acadanuevasintesises
nuestra ceguera a los mundos inferiores, no actualizados. Y este proceso de interaccion,
gue veformarse continuamente de nuevo, anulaacadaetapal o que existiaanteriormente. A
cada instante presente poseemos el pasado de dos modos tan poco firmes el uno como €
otro: retenemoslashuellas externasy objetivas del pasado fijadasen € presente; retenemos
también nuestros recuerdos internos. Pero ambos se hallan sujetos a las leyes de la
imperfeccion yaque simplemente son fragmentos de realidad que recuerdan laformaintacta.
L o que guardamos de ellatanto fueracomo dentro no es pues mas que sefial esinadecuadas
pare guiarnos. Eso se hallaimplicado enlasimple emergenciadelo realmente nuevo; si es
realmente nuevo, debe matar |o antiguo, la-forma-qua-era-antes. Y muy especialmentelo
gue no estaba aun completamente dispuesto .

Ahoratenemos necesidad delocalizar, dellevar a estrado delostestigos, aalguien que
haya conseguido -de la manera que sea- retener recuerdos de un presente distinto, las
sensacioneslatentesde un mundo parado, deunlugar sgnificativamente diferentea nuestro,



a queesreal en este momento. Segun mis hipoétesistedricas, estos recuerdosfluidos seran
muy seguramente |os de un universo peor que este. Puesto que no resultarazonable pensar
gue Dios, €l Programador/reprogramador, sustituiria unarealidad por otra peor, yaseaen
términosdelibertad, de belleza, deamor, de orden o de salud, seacual sealareferenciaque
tomemos parajuzgarla. Cuando un mecanico reparasu coche averiado, no lo destruye més
de lo que estaba; cuando un escritor compone una segunda version de un libro, intenta
mejorarla, no degradarla. De una manera totalmente tedrica, supongo gue se podria
argumentar que Dios es quizamalo o estdloco y que cada vez sustituye sus mundos por
otros peores que el anterior, pero francamente no puedo tomar estaideaen serio. Pasemos
delargo sin hablar mésdeella. Preguntémonos entonces: ¢al guien recuerda, aunque seade
unamaneraimprecisa, unaTierradel afio 1977 quefueramasterrible que esta? ¢Han visto
nuestros jévenes, han sofiado nuestros vigjos en una tal realidad? ¢Han sofiado muy
exactamente esta pesadilla de un mundo de esclavitud y de maldad, de prisionerosy de
carceleros, de policia ubicua? Yo lo he hecho. Yo he hablado de estos suefios novelatras
novela, relato tras relato; para citar dos obras en las cuales el presente anterior es
particularmente poco atractivo: El hombre en € castillo, y mi novela de 1974 sobre €
Estado policial americano, Fluyan mislagrimas, dijo el policia.

Ahoravoy aexponermefrancamente ante ustedes. he escrito estasdosnovel asfundandome
en recuerdosresidual esfragmentarios de un mundo reducido aunatal esclavitud horrible...
aunque quizael termino «mundo» esté mal escogido, y debieradecir -los Estados Unidos-
, Yague en ambos libros escribia sobre mi propio pais.

En El hombre en €l castillo hay un novelista, Hawthorne Abendson que ha descrito un
mundo paralelo en unanoveladondeAlemanialtaliay € Japon perdieron laSegundaGuerra
Mundial. Al fina de El hombre en €l castillo, una mujer aparece en el porchey ledicea
Abendson lo que este no sabia: que su novelaescierta; que el Eje haperdido realmentela
guerra. Laironiade este final -Abendson que descubre quelo que el creiaque eraficcion
surgida de su mente es un hecho real-, la ironia es la siguiente: que mi propio trabajo
supuestamente ficticio, EI hombre en el castillo, no esficcion... o mas bien esficcion tan
solo ahora, graciasaDios. Pero haexistido un mundo paralelo, un presente anterior, en €l
cual estapistatemporal en particular sehizoredl... Luego fuesuprimidapor unaintervencion
en su pasado. Estoy seguro de que mientras ustedes me estan escuchando decir esto, no me
creenreamente; ni Siquieracreen queyo creaen elo. Pero escierto peseatodo; heguardado
€l recuerdo de este otro mundo. Y espor ello por lo quelo hallarén descrito de nuevo en el
libro méasreciente Fluyan mislagrimas, dijo € policia. El mundo de Fluyan mislagrimas,
es actual (o mas bien fue actual), y lo recuerdo con detalle. No sé quién mas compartira
este conocimiento. Quizanadie. Quizatodos ustedes que estén ahoraaqui han estado sempre
en este universo. Pero yo no. En marzo de 1974, empecé arecordar conscientemente, y no
ya con mi subconsciente, este mundo de metal oscuro, este estado policial sembrado de
prisiones. Cuando volvié mi memoria, no experimenté la necesidad de comunicarlaalos
demas porgue se referia a un universo que siempre habia descrito. Mi sorpresa fue sin
embargo terrible, pueden imaginarlaustedes, al darme cuenta conscientementey de pronto
dequeeraasi. Pdnganseen mi lugar. Novelatrasnovela, relato trasrel ato, duranteveinticinco
anos, habiaestado describiendo constantemente ese decorado, ese paisgjeterrible. En marzo
de 1974 comprendi por qué mi escritura volvia siempre alatoma de consciencia de ese
mundo particular. Teniabuenasrazones pare hacerlo. Misnovelasy misrelatos cortos eran
autobiograficos, sin que yo me diera cuenta conscientemente de ello. El retorno de mi
memoriafuelaexperienciamas extraordinariade mi vida. Deberiadecir masbien de mis



vidas, puesto que hevivido d menosdos, unaalaabajoy luego otraagui, donde noshallamos
en este momento.

Puedo incluso decirles|o que despertd misrecuerdos. A finalesde febrero de 1974, me
administraron pentotal sodico antes de extraerme unamueladel juicio cariada. Mastarde
aguel mismo dia, unavez vuelto ami casa pero aun profundamente bajo lainfluenciadel
medicamento, me vinieron los recuerdos en un relampago tan breve como preciso. Enun
instante abracétodalavision, y cas tan aprisayalahabiarechazado... rechazado peronosin
darme cuenta de que lo que habia desterrado de mis recuerdos profundos era auténtico.
Entonces, amediadosde marzo, € cuerpo entero, intacto, demi memoriacomenzoé aregresar.
Son ustedes libres de creerme 0 no, pero les doy mi palabra de que no bromeo; esto es
serio, y muy importante. Estoy seguro de que aceptaran ustedes a menos que es incluso
sorprendente e que puedaproclamarlesta experiencia. Lagente pretende amenudo recordar
vidas anteriores; yo creo mas bien recordar un presente muy, muy diferente. No conozco a
nadie que hayaefectuado unadeclaracion asi antes queyo, pero tengo lasospechade que mi
experienciano esunica; o que quizaseaunico seael hecho dequeyo quierahablar deella.

Si me han seguido ustedes hastaagui, quiza acepten avanzar un poco mas|eos conmigo.
Querria compartir con ustedes algo gque encontré entre mis recuerdos vueltos a mi. En
marzo de 1974 las variables reprogramadas se engranaron, y aparecio € resultado de una
alteracion de una o varias variables en € pasado... probablemente a finales de los afios
cuarenta. Lo que ocurrio entre marzo y agosto de 1974 fue €l resultado del cambio deal
menos unavariable unatreintena de afios antes que desencadend un olegje de fondo para
culminar en lo que constituye un acontecimiento histérico Unico, de una importancia
espectacular: la expulsion de su cargo de un presidente de los Estados Unidos, Richard
Nixon, y de todos sus asociados. En e mundo paralelo que recuerdo, el Movimiento por
los Derechos Civiles, la Faccion parala Paz de los afios sesenta, habia fracasado. Y por
supuesto, Nixon se manteniaen su sitio. Lafuerzaque seoponiaaédl (s realmente existia
algo que podia o hubiera podido hacerlo) no era bastante potente. Era necesario pues que
uno o varios factores tendentes a la destruccion de las fuerzas tiranicas que se habian
enquistado fueran introduci das retroactivamente paranosotros. Treintaafios mastarde, en
1977, la balanza se inclinG del otro lado. Examinen € texto de Fluyan mis lagrimas,
recordando lo que fue escrito en 1970 y publicado en los Estados Unidos en febrero de
1974; hagan el esfuerzo de reconstruir la serie de los acontecimientos anteriores que
hubieran podido desembocar en el mundo descrito en el libro, tal como se desarrolla en
nuestro proximo futuro.

Piensen también en lo que no habriatenido que llegar. Un tema menor pero critico ha
sido rozado dos veces (creo) en Fluyan mis lagrimas. Tiene que ver con Nixon. En €
mundo futuro de Fluyan mislagrimas, en el terrible estado de esclavitud que existey con
todaevidenciahaexistido desde hace decenios, lagente recuerdaaRichard Nixon como un
lider brillantey heroico... de hecho, se hablade él como del «segundo hijo de Dios». Este
indicio y muchos otros muestran que Fluyan mis lagrimas no concierne a nuestro futuro
sino a de un mundo paralelo. En e momento en que seinicia Fluyan mis lagrimas, los
negros se han convertido en unarareza ecol 6gica, protegidoscomo lo sonlos patos salvajes.
Enlanovelasevenraramente negrosen lascallesdelos Estados Unidos, y sin embargo €l
ano en gue se desarrolla no esta situado mas que a once afios de aqui en octubre de 1988.
Evidentemente, el genocidio fascistacontralos negros comenzo en los Estados Unidos de
mi novelamucho antesde 1977, varios|ectoresmelo han hecho notar. Uno deellosmeha
demostrado incluso que unalectura atenta de Fluyan mis lagrimas muestra no solamente



gue la sociedad descrita no podia pertenecer mas que a un mundo paralelo, siho que
misteriosamentetambién, a final delanovela, € protagonistaFelix Buckman parece haberse
dedlizado en otro mundo, donde los negros no han sido exterminados. Al principio del libro
Seprecisaque unaparejade color no esautorizadapor laley atener masde un solo hijo; sin
embargo, al final, el negro que trabaja en la gasolinera abierta durante toda la noche saca
conorgullo su carteray le muestraal jefe de policiaBuckman lasfotosde sustreshijos. La
formatranquilacon que e negro muestrasusfotos aun completo desconocido indicaque
por unarazon tan extrafiacomo inexplicadayano esilegal tener varios hijosparaunapareja
de su raza. En cierto modo, exactamente igual que el sefior Tagomi cae por un instante en
nuestro presente paralelo, € general Buckman de Fluyan mislagrimashahecho lo mismo.
Resulta también evidente en € texto cuando y dénde se produce esto. Pasa exactamente
antes de que aparque su vehicul o volante en lagasolineranocturnay encuentre-y de hecho
seaegredeello- a negro, e momento del cambio, aquel en € que el mundo absolutamente
represivo de la mayor parte del libro desaparece, se sitla durante € intervalo en que el
general Buckman tiene un extrafno suefio sobre un hombre vigjo de aspecto real |levando
unalanosabarbablanca, vestido con un manto suntuosoy un casco, y queavanzaal frentede
unaproces on de caballeros vestidosdel mismo modo... esterey y sus caballeros pasedndose
enel mundo real degranjasy de pastosdonde el general Buckman habiavivido cuando nifio.
Creo gue este suefio era la retrascripcion gréfica en el espiritu de Buckman de la
transformaci 6n que se desarrollabaen el mundo objetivo; eraunaespecie deand ogo interno
aaguello que ocurriafuerade el en el mundo entero.

Esto explicael cambio producido en Buckman, €l jefe delapoliciatransformado que se
pose en lagasolinera, dibujaun corazén atravesado por unaflechay selo daa hombre de
color en pruebade amor. El Buckman delagasolinerano esel que aparece enlosanteriores
capitulosdelanovela: latransformacion es compl eta. Pero el no sedacuentadeéllo. Solo
Jason Taverner, aquel quefue un diaun célebre presentador detelevision, pare despertarse
una mafiana en un mundo gque jamas habia oido hablar de él... solo Taverner, cuando su
popularidad misteriosamente desaparecida vuelve a él, comprende que existen varias
realidades paralelas-dos paraunalecturargpida, a menostress se estudiacuidadosamente
la conclusion-, sdlo Jason Taverner recuerda. Este es el temadel libro: una mafana Jason
Taverner, actor detelevision y cantante popular, se despierta en un sordido hotel Ileno de
pulgasy se dacuentade que sus documentos de i dentidad han desaparecido; masgrave aun,
descubre que nadiele conoce... por algunarazon misteriosatodalapoblacion delos Estados
Unidos haolvidado completay col ectivamente en un instante de tiempo lineal aun hombre
cuyo rostro apareciaen laportadadel Timesy deberiaser instantdneamente reconocido por
todosloslectores. Digo en estelibro: «Todalapoblacion de un gran pais, amplio como un
continente, puede despertar unamafianay haber olvidado completamente unacosaque antes
conocian todos; nadie extrae de ello ningunalecciénx». Enlanovelaesun artistaconocido a
guien han olvidado; lo cual enrealidad no tieneimportanciamés que paralavedette o antigua
vedette en particular. Pero mi hipdtesis presentadaaqui en unaformaenmascaradaesques
un pais entero puede en una sola noche olvidar algo que conoce, puede también ol vidar
otras, mas importantes, cosas terriblemente importantes. Hablo de unacrisis de amnesia
gue af ectaraamillones de personas; recuerdos truncados que serian implantados. El tema
de los recuerdos artificiales es un hilo constante que enlaza mis escritos a través de los
anos. Lo cua puede aplicarsetambiénaVan Vogt. Y sin embargo, ¢puede considerarse esto
como unaposibilidad dignade atencion, algo que podriarealmente ocurrir? ;Quien deentre
Nosotros se hapreguntado eso? Yo no lo he hecho nuncaantes de marzo de 1974; meincluyo

.



en estapregunta.

Recordaran ustedes que cuando € genera Buckman sededlizaen un mundo mejor, cambia
interiormente, de unaforma que corresponde alas cualidades del nuevo lugar, mésjusto,
mas acogedor, en el cual latiraniadelapoliciahacomenzado yaadesvanecerse como una
pesadillacuando € durmiente despierta. En marzo de 1974, cuando encontré de nuevo mis
recuerdos olvidados (un proceso |lamado en griego anamnesis, 1o cual quiere decir
literamente |la perdida del olvido mas que e smple acto de recordar)... cuando estos
recuerdos penetraron de nuevo en mi consciencia, como en la del general Buckman, mi
personalidad setransformd. De unaformafundamental y sutil. Erayo, y sihembargo yano
erayo. Medi cuenta de ello sobre todo por detalles infimos: elementos alos que hubiera
debido acercarme pero que se me escapaban; otros que yo recordaba (jy qué el ementos!)
pero que no hubieradebido. Con todaevidenciaeran losrelentesde mi personalidad delo
gue llamaré la pista A. Quiza estén ustedes interesados por uno de los aspectos mas
sorprendentes de mis recuerdos reencontrados. En el presente anterior, en la pistaA, e
cristianismo era ilegal, como dos mil afios antes, en su nacimiento. Se lo consideraba
subversivo y revolucionario... y d§enme afadir que esta apreciacion de las autoridades
policiales era correcta. Tras el retorno de mis recuerdos, pasé casi dos semanas
desembarazandome de la apl astante impresi 6n de que debia velar con un secreto absol uto
toda referencia a Cristo, todo acto sacerdotal. Historicamente, esto coincide con la
estructurade unatomadel poder fascista, particularmente ladetipo nazi. Yalo han hecho
con el crigtianismo. Y s hubieran ganado laguerra, estahabriasido seguramente su politica
en la parte de los Estados Unidos que hubieran controlado. Los testigos de Jehova, por
gjemplo, fueron pasados por las camaras de gas por los nazis al mismo tiempo que los
judios y los gitanos; habian sido puestos a la cabecera de lalista. Y en ese otro Estado
moderno totalitario, quiero decir en la URSS, son barridos por la misma razon y sus
miembros son perseguidos. Lostres grandes Estadostiranicos de lahistoria, aquellos que
diezmaron su poblacion cristiana-Roma, € Tercer Reichy laURSS- son, desde un punto de
vista objetivo, tres manifestaciones de una Unicamatriz. L as propias creencias personales
de ustedes respecto alareligion no importan aqui; hablo de un hecho histérico, y lesruego
pues que reflexionen objetivamente sobre |0 que significa mi terrible miedo ante las
confesionesdefey losAutos cristianos. Nosdaun indicio decisivo sobrelasociedad dela
pistaA. Nosdicelo radicamentediferente que era. Si ustedes me han seguido, me gustaria
gue aceptaran también otras revel aciones procedentes de mi memoriaabiertapor e pentotal
sodico: eraunaprision; erahorrible; labarrimos, del mismo modo que barrimoslatirania
deNixon, pero eramucho méscruel, de unaformaindecible; hubo unagran batallay muchas
perdidas de vidas humanas. D§enmeafiadir aun otro hecho que quizano seamuy importante
pero que me interesa de todos modos. Fue en febrero de 1974 cuando mis recuerdos
bloqueados delapistaA regresaron, y fue en febrero de 1974 cuando Fluyan mislagrimas
fuefinamente publicadaen los Estados Unidostras dos afios de espera. Todo pasabacomo
s lapublicacién del libro, tanto tiempo retrasada, significaraen un cierto sentido que yo
teniaderecho arecordar. Y que hasta entonces eramejor parami permanecer en €l olvido.
Por qué debiaser asi esalgo que no &, pero tengo laimpresin de quelosrecuerdos debian
permanecer ocultos para preservar la creenciadel autor en el caracter ficticio de su obra
hasta que ésta hubiera sido publicada. De otro modo quiza me hubiera detenido y de este
modo hubierainterferido con la€eficienciade estoslibros... de cualquier efecto quetuvieran
o pudieran tener. Ni siquiera pretendo haber premeditado esta eficacia; quizani siquiera
tenianinguna en absoluto. Pero en el caso en que hubieratenido algun efecto -remarco la



expresion «en el caso»-, este hubiera sido seguramente el de despertar los recuerdos
subliminales de los lectores pare hacerlos remontar a una vida crepuscular... no hacerles
recordar conscientemente, no como yo hacerles estallar alaconsciencia, pero si ayudarles
al recuerdo sordo y profundo, en los abismos de susinconscientes, delo que esunatirania
policia y delanecesidad vital de desembarazarse de €llaahora o mafiana, en no importaqué
lugar y parasiempre. En agosto, cinco meses mastarde, lasintervenciones en el presente
conocieron e éxito, aunque quizafueran destinadas mas bien aafectar un continuum futuro
guea nuestro. Como hedichoyaal principio, lasideas parecen poseer unavidaautonoma;
sediriaqueaferran alagentey lautilizan.

Laideaque meaferrd ami haceveintisiete afios, y que nuncame hasoltado, esesta: toda
sociedad en la que la gente interfiere con la vida privada de los demas no es una buena
sociedad; todo Estado en € que el Gobierno sabe mas que usted, como el de Fluyan mis
lagrimas, esun Estado que debe ser derribado. Ya seaunateocracia, un Estado corporativo
fascista, 0 un capitalismo monopolistareaccionario, o incluso un socialismo centralizante...
no tieneimportancia. Y no digo simplemente que esto puede llegar aocurrir agui (queriendo
decir los Estados Unidos), sino mas bien haocurrido aqui. Lo recuerdo. Yo hesido uno de
los cristianos rebel des que han luchado y han ayudado en una cierta medida a romper la
tirania. Y me siento muy orgulloso de ello: orgulloso de ese yo mismo de lapistatemporal
A. Pero, desgraciadamente, hay una oscuramanchaque arrojasu sombrasobre mi orgullo
ante e trabajo realizado alla abajo. Creo que en este mundo anterior yo no he vivido mas
allademarzo de 1974. He caido, victimade unatrampadelapolicia, de unaemboscada, de
unaredada. Afortunadamente, en este mundo quellamarélapistaB. y queesaquel end que
vivimos, he tenido més suerte. Pero hemos luchado aqui en estalinea de vida contrauna
tiraniamucho mas benigna, mucho masestupida. O quizahemostenido ayuda: e cambio de
las variables histéricas en nuestro pasado havenido en nuestraayuda. Algunas veces pienso
(y espor supuesto puraespeculacion, un fantasmafeliz de mi alma) que puesto gue hemos
luchado alla abajo -puesto gue o hemos intentado, valerosamente-, a nosotros que nos
hemosvisto indirectamenteimplicados, se nos hadeado continuar viviendo aqui, pasado €l
punto terminal que habiavisto nuestra caidaen ese otro mundo masduro. Estefue e efecto
de una especie de bondad milagrosa. Este don gratuito me sirve para delimitar algunos
aspectosdel Programador. M e permite comprenderlo segun su comportamiento. Creo que
no podremos saber |0 que es, pero si podemos sentir |os efectos de su presenciay podemos
preguntarnos: «;A qué se parece? No «¢Quién es?», sino méasbien «;Como es?

En primer lugar y sobre todo lo demas controla los objetos, los procesos y los
acontecimientos de nuestro espacio/tiempo. Para nosotros este es el aspecto principal,
aunque debe poseer intrinsecamente caracteres de unagrandezamasvastague nosconcierne
menos. He hablado de mi en tanto que variable reprogramada, y 10 he descrito como el
Programador/reprogramador. Durante un corto periodo de marzo de 1974, en e momento
en quefui resintetizado, comprendi através de missentidos -esdecir de unaformaexterna-
gue €l estaba ahi. En aguel momento no sabialo que veia. Aquello se pareciaalaenergia
plasmética. Tenia colores. Se movio rapidamente, ocupado en reunirse 'y en dispersarse.
Pero lo que era aquello, lo que era él... ni siquiera ahora estoy seguro de ello, puedo
solamente decirl es que habiasimulado | os obj etos habitualesy su proceso afin de copiarlos
deunaformatan perfectaque erainvisibleen medio deellos. Aquellosque siguen el culto
Veda dirian que era el fuego en € interior del silex, la hoja en € estuche de la navaja.
Investigaciones posteriores me mostraron que en términos de experiencias culturales
grupales, el nombre de Brahmaes uno de los que harecibido esta entidad omnipresente e



inmanente. Cito un fragmento de un poema americano de Emerson que describe
perfectamente mi experiencia:

Aquellos que me excluyen se equivocan;
puesto que cuando vuelanyo soy lasalas..
Yo soy €l dolor y laduda,

y € himno que cantael brahman.

Quiero decir con eso que durante un tiempo muy breve -que ha durado algunas horas o
quiza un dia- no vi otra cosamas que a Programador. Todos |os objetos que constituyen
nuestro mundo pluriforme eran segmentos o porciones de segmento de su ser. Algunos
estaban inmaoviles, pero muchos se movian como porciones de un organismo en trance de
respirar, deinhalar, de crecer, de cambiar, de evolucionar hacia un estado final que habia
elegido parasi mismo en su sabiduriaabsol uta. L o senti como autocreador no dependiendo
de nadaexcepto de si mismo, porgque simplemente no habianada excepto si mismo.

Mientras yo veia todo esto, sentia profundamente que todos los afios de mi vida me
habian degjado ciego; recuerdo haberle dicho ami mujer, unay otravez: «jHerecuperado la
vistal Puedo ver de nuevo». Me pareciaque hasta entonces no habiahecho mas queintentar
adivinar laverdaderanaturalezadelo real. Comprendiaque no acababade adquirir unanueva
facultad de percepcion, sino més bien que habiareencontrado unaantigua. Durante un dia
mefue dado el ver como todos podiamos hace millones de afios. ¢Como habiamos podido
perder esta vision, este 0jo superior? Los rastros morfol 6gicos debian estar aun ahi en
nosotros, latentes; no hubierapodido hacer otracosamas que reencontrarlaen algiin u otro
momento. Esto aun me intriga. ¢Como es que durante cuarenta 'y seis afos haya podido
pasar mi tiempo adivinando oscuramente lanaturalezadel mundo, y que de pronto me haya
sido devueltalavista pare serme inmediatamente retirada y encontrarme de nuevo en mi
casi ceguera? El intervalo de mi visiéon coincide evidentemente con la intervencion del
Programador. Se habiaadelantado y se me habiaaparecido pal pable, vivo, atento, hecho de
materiaterrestre; habiasalido de su escondite. Se dice quelasreligionescristiana, judaica,
e isamica, son cultos revelados. Nuestro Dios es el Deus absconditus: € Dios oculto.
¢Pero por qué? ¢Por qué es necesario que seamos enganados respecto alanaturalezadela
realidad? ¢Por qué se hallacamuflado en unapluralidad de objetos heteréclitosy hadisfrazado
Sus movimientos en una serie de procesos debidos a azar? Todos los cambios, todas las
permutaciones de la realidad que vemos son expresiones del desarrollo decidido de esta
simple, esta Unicaentelequia; es unaplanta, unaflor, unarosaabriéndose. Eslazumbante
colmena. Eslamusica, un canto. Evidentemente hevisto al Programador bajo su verdadero
aspecto, tal como se comportarea mente, solo porque é tomo mi cuerpo parareconstruirlo,
y espor ello por lo que afirmo «sé por quélo he visto», pero no puedo decir «se por quéya
no lo veo ahora, ni por quélosotros no tienen estavis Onx». Vagamos col ectivamente en una
especie de hologramalaser, criaturas real es en un mundo manufacturado, unaescenasobre
lacua sehalaninstaladosartificiosy criaturasen medio delos cuales se dedlizaun espiritu
decidido apermanecer desconocido.

Un articulo periodistico sobre este tema podria titularse: UN AUTOR PRETENDE
HABERVISTOA DIOSPERONOPUEDE EXPLICARLOQUEHAVISTO.

Si considero el término que utilizo paradesignarlo: € Programador y € reprogramador...
quiza pueda hallar un inicio de respuesta. Lo [lamo asi porque esto es o que le he visto
hacer: habia programado ya antes |as vidas de este mundo, pero estaba cambiando uno o



variosfactorescapitaes... todo ello afin de completar unaestructurao un proyecto. Razono
deestaforma: un sabio quetrace funcionar un cerebro electronico deforma, tara, perjudica
lafinalidad de sus cal culos dgjandose introducir como un factor mas en sus computaci ones.
Un etndlogo contamina sus descubrimientos participando en la cultura que estudia. Eso
quiere decir que algunas veces, en algunos proyectos, es esencia que e observador se
excluyadelo gue observe. No hay nadamalo en ello, no hay ningln siniestro engafio. Es
simplemente necesario. Si hemos sido transportados realmente de forma colectivaa lo
largo de un camino trazado haciaun desarrollo deseado, |a entidad responsabl e de nuestro
movimiento sobre esas |lineas, esta entidad que no solamente desea este logro sino quelo
exige... no debe penetrar en su proyecto deformapal pable bgjo penadeverlo abortar. Debemos
pues dirigir nuestra atencion no hacia el Programador, sino hacia los acontecimientos
programados. Incluso si él permanece escondido, esos aconteci mientos se nos apareceran;
nosotros formamos parte de el os... somos de hecho losinstrumentos que permiten que e
proyecto llegueasufinal.

No hay ninguna duda en mi espiritu respecto a proposito més vasto e histérico de la
transformaci 6n que pagd unos dividendos tan espectacularesy gloriososen 1974. En este
momento estoy escribiendo unanovelaa respecto; quellevapor titulo lassiglasde «Sistema
deVastalnteligenciaViva». Enlanovela, uninvestigador del gobierno, muy dotado peroun
poco loco, formulauna hipotesis que declara que existe en a guna parte en nuestro mundo
un organismo imitador de unagran inteligencia; reproduce tan bienlosobjetos naturalesy
Su proceso que los humanos no perciben jamas su existencia. Cuando por azar y debido a
circunstancias excepcionales un humano lo percibe, le [lama simplemente «Dios», y no
intentair maslgos. Enmi libro, detodos modos, €l investigador esta determinado atratar
alagigantesca entidad imitadoradel mismo modo como un sabio tratariano importa qué
otracosaguetuvieraque observar. Hay por supuesto un problema; seguin su propiahipétesis,
le esimposible detectar al ser... unaexperienciamuy frustrante paraél.

Perointroduzco también en mi obraaotrapersona, desconocidadelaprimera; haconocido
experiencias extrafas sobre las que no tiene ninguna teoria. De hecho, ha encontrado a
Sivainvi, gue estareprogramandola. Es esta Ultima persona, que no esun sabio, con laque
me identifico porque es, como Yo, la que empieza a reencontrar recuerdos olvidados de
otro mundo, cosaque no puede explicar. Y notiene ningunateoria. Ninguna.

Enlanovea, aparezco yo mismo como personaje, bajo mi propio nombre. Soy un escritor
de cienciaficcion que haaceptado un substancioso anticipo paraun futuro libroy que debe
ahoraterminar lanovelaantes de unafechafijada. En el libro conozco alos dos hombres,
Houston Paige, €l investigador del gobierno con su teoria, y Nicholas Brady, que sufrelas
indescriptibles experiencias. Empiezo a servirme del material aportado por los dos
persongjes. Mi finalidad es simplemente llegar aterminar mi obraen el tiempo sefiaado
por el contrato. Pero, mientras continto escribiendo sobre la teoria de Houston Paige y
sobre las experiencias de Nicholas Brady, me doy cuenta poco a poco de que todas las
piezas encajan las unas en las otras. Asi tengo en mis manos, en lanovela, tanto lallave
como lacerradura, y soy el unico en poder hacerlo.

Seguramente se darén ustedes cuentade que esinevitable el que en uno u otro momento
Houston Paigey Nicholas Brady se encuentren. Pero estaentrevistatiene un efecto extraio
sobre Houston Paige, €l tedrico. Cuando obtiene la confirmacion de su teoria, Paige sufre
los efectos de unacrisis psicoticacompleta. Podiaimaginar, pero no podiacreer. Lateoria
ingeniosa se halladisociada en su cabezadelarealidad. Y esunaintuicion enlacual creo
firmemente: muchos entre nosotros creen en Sivainvi o en Dios 0 en Brahma o en €



Programador, pero si alguna vez o encontraramos realmente, no podriamos soportarlo.
Seriacomo un nifio vueltoloco por PapaNod . Habriapodido soportar laesperay laesperanza,
habriapodido rezar, habria podido desear, habria podido suponer, imaginar eincluso creer;
perolamanifestacionreal... esdemasiado paranuestrosminuscul oscircuitos. Y sin embargo,
el nifio crece, y heagui € hombre. Y loscircuitos crecen también. ¢Pero puede uno recordar
un mundo diferente y rechazado? ¢Puede uno percibir el gran espiritu lleno de proyectos
gue consigue esta abolicion, que llegaadesenredar |os hilos del mal?

Una cosa que me gustaria que supieran ustedes es que me doy cuentadelo que afirmo.
Pretendo haber desenterrado |os recuerdos escondidos de un presente anterior y haber
captado a agenteresponsablede estaalteracion... estas afirmaciones no pueden ser probadas
ni siquiera presentadas de modo que parezcan racionales. He pasado mas de tres afios
esperando € momento en el que puedahablar aa guien que no seaun amigo muy intimo de
lasexperienciasque seiniciaron en e equinoccio deprimaverade 1974. Unadelasrazones
gue me motivan ahablar finalmente en publico, ahacer misdeclaracionesa descubierto, es
un reciente encuentro con unamuj er, que se parece alaexperienciade Hawthorne Abendson
en El hombreen €l castillo, con Juliana Frink. Julianahaleido € libro de Abendson sobre
el mundo dondelasfuerzasdel Ejehan perdido laguerra, y sesienteobligadaarevelarlelo
gue ellacomprende del mismo. Esta escenafina de EI hombre en € castillo fue, creo, la
fuente de un encuentro similar en mi historiamasreciente La fe de nuestros padres, donde
lahijaTaniallegay desvela alos protagonistas la situacion real... es decir que la mayor
parte de su mundo esilusorio, y que esta ilusion es deliberada. Durante varios afios he
tenido lasensacién, creciendo en mi como unaplanta, de que un diaunamujer completamente
desconocida me contactaria, me diria que tiene informaciones que proporcionarme,
apareceriainmediatamente a mi puerta, como Juliana aparecio en la de Abendson, y me
diriadelaformamasgrave posible exactamentelo que Julianale dijo aAbendson... quemis
libros, como los suyos, eran en una ciertaformareales, literal o fisicamente, no ficcion,
sino verdad. Y eso me ocurri6 recientemente. Hablo de una mujer que ley6 atentamente
todas misnovelas, del mismo modo que muchos de misrelatos. Vino; eracompletamente
desconocida para mi y me informd. Al principio se sentia curiosa por saber si yo era
consciente de ello 0 al menos sospechabalaverdad. El juego del escondite entre nosotros,
el periodo de las preguntas vacilantes, dura tres semanas. Ella no me informo directa o
Inmediatamente, sino con muchasuavidad, vigilando bien cada paso sobreel caminodela
comunicacion, afin de controlar misreacciones. Fue unatarea solemne paraellaconducir
su coche durante seiscientos kilometros para ir a visitar a un autor del que habia leido
numerosos libros: obras de ficcién, surgidas de laimaginacion del escritor, para decirle
gue existen mundos superpuestos en los cual es vivimos, y no sdlo uno. Que estabasegura
de queen un cierto modo €l autor estabaimplicado en a menos uno de estos mundos, uno
delosque habian sido suprimidosen un momento del pasado, construido de nuevoy después
vuelto asituar en su sitio. Luego ellale preguntabatambién si el autor eraconscientedela
verdad. Fue un momento densoy feliz, aquel en el queelapudo a fin hablar francamente;
no se decidi6 a ello hasta que estuvo segura de que yo podia soportar larealidad. Peroyo
haciatres afios yaque habiaadoptado laposi ¢ion tedricade que misrecuerdos eran auténticos,
era solamente una cuestion de tiempo antes de que se produjera un contacto, lento y lleno
de precauciones. Unapersonaque hubieraleido mislibrosy, por unau otrarazon, hubiera
deducido laverdad atravésde ellos, tomarialainiciativa. Habriacomprendido cudleseran
las informaciones significativas dadas por mi obra. Ellasabia, puesto que ella habialeido
misnovelas, cudl erael mundo que yo habiaconocido, entretodos|os mundosposibles; lo



gue ellano podiadeterminar hastaqueyo selo dijera, eraque en febrero de 1975 yo habia
pasado aun tercer presente paralel o quellamaremoslapistaC. Y esteultimo eraunjardin
depazy debelleza, un mundo superior a nuestro en trance de nacer alaexistencia. Pude asi
hablarle de tres universos, no de dos. € mundo prision que habia sido, nuestro mundo
intermedio en el cual la guerray la opresion existian aun pero habia sido en gran parte
vencidas, y untercer mundo paralelo que un dia, cuando lasvariables correctas de nuestro
pasado hayan sido reprogramadas, se materializara para superponerse anuestro presente.
Ese es e mundo en e que me habia despertado; cuando |o hagamos todos, sera como si
hubiéramosvivido siempreen é; el recuerdo del mundo intermedio, como €l del universo
prision, habrasido suprimido de nuestramemoriapor unamano generosa.

Deben haber otras personas como estamujer que han deducido de evidenciasinternasen
misescritos, del mismo modo que de sus propios vestigios de recuerdos, que el paisgeque
describo como ficticio es 0 ha sido literamente real, y que si una realidad sombria ha
podido ocupar una vez el espacio que habitamos, es razonable pensar que € proceso de
reparacion del tejido no se detendraahi; este no esel mejor delos mundos posibles, como
tampoco es €l peor. Estamujer no medijo nadaqueyo yano supiera, pero [legando por un
camino independiente a conclusiones idénticas, medio € valor de hablar, derevelar todo
esto aun sabiendo que no conocia la forma de verificar mis afirmaciones. Lo mejor que
puedo hacer, mientras espero, esrepresentar €l papel de profeta, delosvigosprofetasy de
los oréculos como la Sibila de Delfos, y hablar de un jardin maravilloso que se parece
mucho aaquel en el que nuestros antepasados vivieron al parecer... de hecho, imagino a
veces que este mundo es exactamente el mismo, que hasido restaurado. Como s unafalsa
trayectoria pudieraun diaser corregida compl etamente y nos encontraramos unavez mas
alladonde estdbamos hace milesde afios, paravivir y ser felices. Durantelos cortosinstantes
en queroce e suelo deesejardin, tuvelaimpresion muy clarade que erael hogar legitimo
gue un dia habiamos perdido. No permaneci alli mucho tiempo... aproximadamente seis
horasdetiempo real. Perolo recuerdo muy bien. Enlanovelaqueescribi con Roger Zelazny,
Deuslrae, lo describo haciadl final, en el momento en que lamaldicién arrojada sobre el
mundo es alzada por lamuertey latransfiguracion del encolerizado Dios. Lo que mas me
sorprendio en esemundo jardin, en esapistaC, sonlose ementos paganosquelo congtituyen,
no eralo que mi educaci én cristianame habia preparado aesperar. Incluso cuando empezé
adesaparecer, segui viendo €l ciglo. Vi latierray unaenorme extension de aguacalmaday
oscura, y muy cerca se hallaba unamujer muy hermosa, desnuda, alaque reconoci como
Afrodita. En aguel momento, este otro mundo mejor habiadisminuido hastano ser masque
un paisaje percibido através de una puerta de dorado umbral; 1os contornos de la entrada
pulsaban con unaluz laser, y por desgraciadisminuyerony desaparecieron finalmente de mi
vista; la puerta se habia devorado asi mismahastano ser nada, sellando o que habiamas
alla. Nohevuetoaverlaluego, perotengo lafirmeimpresién dequeerae proximo mundo...
no el deloscristianossino laArcadadelosgrecorromanos, algo masviejo y mas hermoso
gue lo que mi propia religion puede conjurar para mantenernos en un estado de fey de
moral escrupulosas. Lo quevi eramuy antiguo y muy hermoso. El cielo, e mar, lasierra,
aquellamujer maravillosa, y luego nada, puesto quelapuertase habiacerrado y yo me habia
guedado prisionero aqui. Lavi aejarse con unaprofundasensacion de perdida... Lavi partir,
puesto quetodas|as cosas giraban entorno aella. Cuando miré en mi EnciclopediaBritanica
pare ver |o que podia aprender sobre Afrodita, descubri que no sblo eraladiosade amor
erético y de la perfecta belleza estética, sino también la encarnacion de las fuerzas
generativas de la propiavida; su origen no eraademas griego: al principio habiasido una



divinidad semita, retomada més tarde por |os griegos, que sabian tomar las cosas buenas
cuando lasveian pasar. Durante aquellashorasmaravill osas, |0 quevi en ellafueunabelleza
gue lefataen comparacion anuestrareligion cristiana: unaincreible simetria, laarmonia
palintonadelaque hablaHeréaclito: laperfectatension delasfuerzasqueseequilibranenla
liraque esta encorvada por latension de las cuerdas pero parece compl etamente inmovil,
completamenteenreposo. Y sin embargo latension delaliraesun equilibrio dindmico, que
permaneceinmavil tan solo porque sustensionesinternas se anulan absol utamente. Estaes
lacualidad delabelleza segun los griegos. unaperfeccion cuyadinamicaesinterior y que
sin embargo parece inmovil desde fuera. Contraestaarmoniapalintona, el universo opone
el otro principio estético integrado en laliragriega: laarmonia palintropa que caracteriza
laoscilacion dedelante aatrasdelas cuerdasal ser pulsadas. No vi aAfroditacomo Eva, y
quizael principio de oscilacion continuasead ritmo méas profundoy masvasto del universo,
el delascosasquevienen alaexistenciaparadesaparecer pronto; €l del cambio por oposicion
alaestasis. Pero durante un momento vi la paz perfecta, €l reposo total, un pasado que
habiamos perdido y que regresaba a nosotros por efecto de una oscilacion lenta, para
presentarse anosotros como nuestro futuro, aquel en quetodas|as cosas seran restauradas.

En &l Antiguo Testamento existe un pasgj e fascinante en el cual Diosdice: «Puesto que
model 0 un nuevo paraiso y unanuevatierra, donde el recuerdo de las cosas desaparecidas
no entrara en el espiritu y no turbara los corazones». Cuando releo este pasaje, me digo:
creo conocer un gran secreto. Cuando €l trabajo de restauracion estara terminado, no nos
acordaremosdelastiranias, delacruel barbarie delaTierradonde habitdbamos; puesto que
el texto dicequenosseradado € olvido. Y s nuestro corazén no debe ser turbado, esqued
inmenso depdsito del sufrimiento, del pesar y delapérdidaseraborrado de nuestro interior
como s jamés hubiera existido. Creo que este proceso se halla activo en este momento,
gue siempre haestado activo en este momento. Y, graciasaDios, hemos sido yaautorizados
aolvidar lo que fue. Entonces quiza esté equivocado, en mis novelasy en mis relatos,
empujandolesaustedes al recuerdo.

(LW
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