
Debo decirles cuánto aprecio que me hayan pedido compartir con ustedes algunas de
mis ideas. Un novelista suele llevar constantemente consigo aquello que la mayoría de las
mujeres llevan en su bolso: muchas cosas inútiles, algunos utensilios esenciales, y también,
para completar el peso, un montón de objetos que pueden situarse entre ambos extremos.
Pero el escritor no transporta nada de esto físicamente: sus posesiones son mentales. Añade
aquí y allá una idea nueva y completamente superflua; de tanto en tanto hace a regañadientes
un poco de limpieza y, derramando algunas lágrimas sentimentales, echa a la basura las
ideas más evidentemente sin valor. Pero, algunas pocas veces, cae por azar sobre una idea
totalmente increíble que espera se les aparecerá a todos los demás tan nueva como se le
aparece a él. Es esta categoría la que da dignidad a su existencia. Pero, a lo largo de toda esa
existencia, el escritor transmitirá a los demás tan sólo unas pocas de estas inapreciables
ideas. Aunque eso será suficiente: a través de ella habrá justificado su vida ante sí mismo y
ante su Dios.

Un aspecto extraño de estas ideas raras y extraordinarias, un aspecto que siempre me ha
sorprendido, es que revisten, para aparecer, el engañoso manto de la evidencia. Quiero decir
que, una vez que las ideas han nacido, sea cual sea la forma en que una idea nace a la existencia,
el escritor se dice a si mismo: «Pues claro. ¿Cómo me las he arreglado para no darme
cuenta antes?» Pero observen la expresión -darme cuenta-. Es la clave. Ha encontrado algo
nuevo que al mismo tiempo estaba ya allí, en alguna parte, desde siempre. En realidad, la
idea simplemente ha salido a la superficie. Porque siempre había estado ahí. No la ha
inventado, ni siquiera la ha encontrado; de algún modo, es ella quien lo ha encontrado a él.
De hecho, y esto es un poco inquietante, el escritor no ha inventado la cosa, sino que ha
sido ella quien lo ha inventado a él. Es como si la idea, le hubiera creado para sus propios
propósitos. Creo que es por eso precisamente por lo que nos encontramos ante este
fenómeno bien conocido: algunas veces en la historia una nueva idea sensacional golpea
exactamente al mismo tiempo a varios investigadores o a varios pensadores. Entonces
decimos que «su tiempo había llegado» y arreglamos así las cosas, como si con ello lo
hubiéramos explicado todo, desembarazándonos de esta forma de nuestra toma de conciencia
de que las ideas son algo vivo.

¿Qué quiero decir al afirmar, a propósito de una idea o de un pensamiento, que está vivo?
¿El que aferra a los hombres y los utilice a fin de aparecer en la corriente de la historia
humana? Los filósofos presocráticos tal vez tenían razón: el cosmos es una vasta entidad
pensante. Y que no hace otra cosa más que pensar. En este caso, una alternativa: lo que
nosotros llamamos el universo es simplemente una forma o un disfraz que toma esa entidad;
o dicho de otro modo, ella es en cierta forma el universo... Se pueden hallar muchas
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variaciones a este punto de vista panteísta, y de todas ellas la que prefiero es la que imita
cuidadosamente el mundo que creemos percibir cada día, de modo que somos engañados
constantemente por ella. Este es el punto de vista de la mas antigua religión de la India; en
cierto modo, es también la idea de Spinoza y de Alfred North Whitehead: el concepto de un
Dios inmanente, de un Dios en el interior del universo, no el de una entidad trascendente
que debido a ello no forma parte del mundo. Como dice la máxima sufí: «El obrero es
invisible en su taller», donde el taller es el universo y el obrero es Dios. Pero esta idea
expresa además la noción teísta de un universo creado por Dios, por mi parte yo digo: quizá
Dios no haya creado absolutamente nada, sino que simplemente exista. Y nosotros pasamos
nuestras vidas en su interior, de él o de ella, o de «ello», si no tiene sexo que podamos
definir, preguntándonos constantemente dónde podemos encontrarlo.

Me ha gustado seguir estas vías de pensamiento durante varios años. Dios está tan cerca
de nosotros como la porquería que llena nuestro cubo de la basura... para hablar con mayor
exactitud, Dios es la porquería en el cubo de la basura. Pero un día un pensamiento malévolo
entró en mi espíritu... y era malévolo porque minaba mi maravilloso monoteísmo panteísta
del que estaba tan orgulloso. Y si -van a ver ustedes cómo este escritor de ciencia ficción en
particular encuentra sus historias- ¿y si existiera una pluralidad de universos alineados a lo
largo de una especie de eje lateral, en ángulos rectos con relación al fluir lineal del tiempo?
Debo confesar que muy pronto me di cuenta de que había conjurado un enorme absurdo:
diez mil cuerpos de Dios dispuestos como otros tantos trajes en un enorme cuchitril, con
Dios llevándolos ya sea todos al mismo tiempo, ya sea en un orden cualquiera, murmurándose
a sí mismo: «Creo que hoy me pondré este en el que Alemania y el Japón ganaron la Segunda
Guerra Mundial», añadiendo en seguida: «Mañana llevaré este tan hermoso en el que
Napoleón derrotó a los ingleses; uno de mis preferidos».

Esto parece absurdo, y la idea subyacente que hay en él parece insensata. Pero supongamos
ahora que trabajamos esa hipótesis y decimos: ¿Y si Dios se prueba uno de esos trajes y
luego, por una razón personal, cambia de opinión? ¿Si decide, para seguir utilizando la
metáfora, que el traje que lleva no es el que desea...? Entonces el cuchitril lleno de trajes se
convierte en una especie de secuencia progresiva de mundos tomados, utilizados un momento
y luego arrojados en favor de otro mejor. Llegados a este punto, podemos preguntar: ¿Cómo
se sentirá el traje rechazado de pronto, como se sentirá el universo así abandonado? ¿Que
experimentará? Y aun más, y esto es muy importante para nosotros: ¿Qué cambio
experimentarán, si es que hay alguno, las formas de vida de este universo? Puesto que tengo
el presentimiento secreto de que esto es lo que ocurre exactamente; y tengo también la
intuición de que los miles de millones de formas de vida implicadas tendrán la impresión -
falsa- de que nada ha ocurrido, de que nada ha cambiado. Formando parte ahora de un nuevo
traje, imaginarán que siempre han sido llevadas... que siempre han sido iguales, con su bagaje
completo de recuerdos que prueban la exactitud de sus impresiones subjetivas.

Nos hemos acostumbrado a pensar que todo cambio ocurre en el eje lineal del tiempo:
del pasado, al presente, al futuro. El presente emerge del pasado y es diferente a él: el
futuro derivará del presente y tampoco el será el mismo. Es difícil imaginar que pueda
existir un tiempo ortogonal, un campo lateral en el que se sitúe el cambio... procesos que
existan al lado de la realidad. ¿Cómo podríamos percibir el cambio lateral? ¿Qué sentiríamos?
Si intentáramos comprobar esta extraña teoría, ¿Qué especie de pruebas deberíamos buscar?
En otras palabras, ¿cómo puede existir cambio fuera del tiempo lineal?

Bien, consideremos ahora uno de los temas favoritos de los pensadores cristianos: la
Eternidad. Desde el punto de vista histórico, este concepto ha sido una de las grandes nuevas



ideas aportadas por la cristiandad. Estamos casi seguros de que la Eternidad existe... de que
la palabra «Eternidad», se refiere a algo real, en contraste por ejemplo con la palabra «ángel».
La Eternidad es simplemente un estado en el cual se halla uno libre fuera del tiempo y por
encima de él. No hay pasado, ni presente, ni futuro, hay simplemente una pura existencia
ontológica. La Eternidad no es una palabra que signifique simplemente un periodo muy
largo de tiempo; es esencialmente atemporal. Entonces planteo la pregunta: ¿existe el cambio
en este lugar fuera del tiempo? Porque si usted dice: «Sí, la Eternidad no es estática, en ella
se desarrollan acontecimientos», entonces adopto mi sonrisa de suficiencia y le muestro
que ha vuelto a introducir una vez mas el elemento tiempo. El concepto de «tiempo» plantea
simplemente una condición, un estado o un lugar en el cual opera el cambio. Si no hay
tiempo, no hay cambio. La Eternidad es estática. Pero si bien es estática, no lo es en el
sentido de una larga duración; lo es mas bien como un punto geométrico que tiende
infinitamente a la recta. Así, puedo defender mi teoría del cambio ortogonal o lateral diciendo:
-Al menos es una idea intelectualmente mucho menos insensata que el concepto de Eternidad.
Y todo el mundo habla de la Eternidad.

Déjenme presentarles otra metáfora. Supongamos que existe un amante del arte muy
rico. Cada día, en la pared de la sala de estar encima de la chimenea, los criados cuelgan un
nuevo cuadro, cada día una obra maestra distinta, una tras otra, día tras día, semana tras
semana, mes tras mes: cada vez, la pintura «usada», es retirada y reemplazada por una nueva.
Llamaré a este proceso «cambio a lo largo del eje lineal». Ahora, supongamos que los
criados se hallan en la imposibilidad temporal de encontrar nuevos cuadros. ¿Que harán
entonces? No pueden contentarse con dejar colgado el de la víspera; su patrón ha decretado
el cambio perpetuo de los cuadros. Entonces no dejan el antiguo, pero tampoco lo
reemplazan; mas bien harán algo muy inteligente. Mientras su patrón está ocupado en otra
parte, los criados alteran hábilmente el cuadro que ya hay en la pared. Pintan un árbol a un
lado; una manchita allá al fondo; añaden esto, suprimen aquello; hacen de esta pintura algo
distinto y en cierto modo nuevo. Pero, se darán ustedes cuenta, su novedad será distinta de
la que emerge del reemplazo. El patrón entra en la sala de estar tras su desayuno, se sienta
frente a la chimenea, y contempla lo que debería ser un nuevo cuadro. ¿Qué es lo que ve? A
buen seguro no lo que ya ha visto. Pero no parece completamente... Aquí debemos ser muy
comprensivos hacia este hombre estúpido, ya que podemos ver casi los circuitos de su
cerebro intentando comprender. Los circuitos dicen: «sí, es un nuevo cuadro, no es el mismo
que ayer; pero al mismo tiempo es el mismo, creo, siento como una profunda intuición...
tengo la sensación de que ya he visto esta escena. Pero me parece que debería haber un
árbol ahí, y no hay nada.». Si extrapolamos ahora a partir de la confusión perceptual y mental
de este hombre para llegar a mi proposición teórica sobre el cambio lateral, comprenderán
entonces lo que quiero decir; y quizá puedan ustedes comprender en una cierta medida que
si eso de lo que hablo es posible que no exista -si mi concepto puede resultar ficticio-, sí
podría al menos existir. Desde el punto de vista intelectual, no se contradice a sí mismo.

En tanto que autor de ciencia ficción, gravito hacia tales ideas; aquellos que trabajan en
el género conocen por supuesto esta hipótesis bajo el nombre de universos paralelos. Algunos
de ustedes saben, estoy seguro de ello, que mi novela El hombre en el castillo utiliza este
tema. En esta novela hay un mundo paralelo en el cual Alemania, Japón e Italia ganaron la
Segunda Guerra Mundial. En un momento determinado, uno de los protagonistas, el señor
Tagomi, es transportado a nuestro mundo, aquel en el cual las fuerzas del Eje perdieron.
Permanece en nuestro universo un lapso de tiempo muy breve, luego se ve proyectado a su
punto de partida, aterrorizado, inmediatamente después de darse cuenta de lo que ha ocurrido...



y evitará volver a pensar en ello, ya que todo ha sido para él una experiencia profundamente
desagradable. Como japonés, este encuentro ha sido con un universo peor que su mundo
cotidiano. Para un judío, y por razones evidentes, el nuevo mundo sería infinitamente mejor.

En El hombre en el castillo no explico realmente por qué o cómo el señor Tagomi se ha
deslizado a nuestro universo; simplemente, se sentó en un parque y estudió atentamente una
joya moderna hecha a mano, con un diseño abstracto. Concentró fuertemente su atención y
cuando alzó de nuevo los ojos se hallaba en otro universo. Si no doy ninguna explicación a
este acontecimiento es porque no tengo ninguna solución, y desafío a cualquiera, escritor,
lector o crítico, a que den una. No puede existir ninguna por la simple razón de que todos
sabemos muy bien que un tal concepto es tan solo una premisa de ficción; ninguna persona
mentalmente sana pretenderá, ni siquiera por un instante, que una fantasía así pueda existir
en la realidad. Pero pretendemos lo contrario por el simple placer del juego. Entonces, si
los mundos paralelos existen, ¿cómo están conectados, si se descubre que están realmente
conectados los unos a los otros? Si se trazara un mapa de estos universos, mostrando su
localización, ¿a qué se parecería ese mapa? Por ejemplo (pienso que es una cuestión muy
importante): ¿acaso están absolutamente desgajados los unos de los otros, o acaso se
superponen? Porque, si existe superposición, entonces problemas tales como ¿Dónde
existen? y ¿Cómo se pasa del uno al otro? admitirían posibles soluciones. Yo digo
simplemente que si estos universos existen, si se superponen realmente, es posible que
vivamos verdaderamente, literalmente, en varios mundos a la vez, en grados distintos, a
cada momento del tiempo. Y aunque nos veamos los unos a los otros viviendo, caminando,
hablando, algunos de nosotros quizá habiten porciones relativamente mas grandes de lo que
se podría por ejemplo llamar el Universo num. l; algunos otros de entre nosotros vivirían
entonces una mayor porción del universo num. 2, la pista num. 2 si ustedes quieren, y así
sucesivamente, y no serían simplemente nuestras impresiones subjetivas del mundo las que
diferirían, sino que habría una mezcla, una superposición de varios mundos dando como
consecuencia diferencias objetivas y no subjetivas. Las diferencias entre nuestras
percepciones serían la resultante de este estado de hecho. Añadiré esta fascinante
proposición: puede que algunos de estos mundos superpuestos se hallen en trance de morir,
de remontar el eje lateral del que hablaba, mientras que otros se dirigen hacia zonas de
mayor realidad. Estos cambios tendrían lugar simultáneamente fuera del tiempo lineal.
Estamos hablando aquí de un proceso que es una transformación, una especie de
Metamorfosis. Rematada de forma invisible pero muy real. Y muy interesante.

Si contempláramos esta posibilidad de una disposición lateral de los mundos, de una
pluralidad de Tierras superpuestas, a lo largo de un eje de unión por el que alguien pudiera
desplazarse -o por el que alguien pudiera viajar misteriosamente de peor a aceptable, a
bueno, a excelente-, si la describiéramos en términos teológicos, quizá podríamos decir
que comprendemos de pronto las afirmaciones elípticas de Cristo sobre el Reino de Dios,
en particular sobre su localización. Parece haber dado respuestas contradictorias y turbadoras.
Pero supongamos por un instante que la causa de nuestra perplejidad no se halla en un deseo
cualquiera por su parte de sorprender o de disimular, sino en el carácter inadecuado de la
cuestión. A -Mi reino no es de este mundo, mi reino esta en vosotros-, o -esta entre vosotros-
, estas son las palabras que se le atribuyen. Les planteo una idea que yo encuentro
personalmente excitante: acaso no rondaba por su cabeza la misma idea que yo presento
como el eje lateral de los reinos superpuestos, que contienen entre ellos la paleta de aspectos
que van de la indecible maldad hasta lo mas maravilloso? Lo que Cristo repitió constantemente
es que había varios reinos objetivos, unidos entre sí de alguna forma, hacia los cuales podría



constituirse un puente por los vivos... no por los muertos; y también que el reino más
maravilloso de todos era esta tierra de los justos sobre la cual reinaba El o Dios, o los dos
juntos. No habló solamente de las distintas formas de ver el mundo a través de la subjetividad;
su reino estaba y está aun en otro lugar, el extremo opuesto de un continuum cuyo punto de
partida es la esclavitud y el sufrimiento absoluto. Su misión era enseñar a sus discípulos el
secreto del paso entre los mundos ortogonales. No se contentó con informar de lo que
había allá abajo. Transmitió lo que permitía ir hasta allí. El secreto se perdió, y es una
tragedia. El enemigo, la autoridad romana, lo destruyó. Por eso no lo poseemos nosotros.
Pero quizá podamos volver a encontrarlo, puesto que sabemos que tal secreto existe.

Todo esto explicaría las contradicciones aparentes sobre la cuestión de saber si el Reino
de los Justos se establecerá algún día sobre la tierra o si es un lugar, un estado, hacia el cual
vamos después de la muerte. No es necesario que les diga lo fundamental -en tanto que no
resuelta- que ha sido esta cuestión durante toda la historia de la cristiandad. Tanto Cristo
como San Pablo parecen decir con insistencia que las legiones divinas aparecerán de repente
en nuestro mundo y durante nuestra duración. Tras algunas peripecias excitantes, mil años
de paraíso, se establecerá inmediatamente un reino legitimo... al menos para aquellos que
han cumplido con su deber, que han llevado su carga y mas generalmente se han dedicado a
los demás... Aquellos que no se han dormido, como precisa una parábola. El Nuevo
Testamento nos insta -constantemente- a estar atentos, nos dice que para un cristiano cada
día es el día, y que siempre estará la luz que le permitirá ver el acontecimiento cuando
llegue el tiempo. Ver el acontecimiento. ¿Acaso no implica eso el que aquellos que duermen
o están ciegos o no permanecen atentos no podrán ver nada de lo que llegue? Comprendan
el significado de estas nociones. El Reino aparecerá aquí de pronto (esto es precisado
siempre); aquellos que posean la verdadera fe lo verán, porque para ellos siempre es de día.
Pero los otros... Lo que parece expresado aquí es el paradójico y cautivador pensamiento
(escuchen bien esto y reflexionen sobre ello) de que aunque el Reino existiera entre nosotros,
aquellos que no forman parte de el no lo verán. En términos más modernos, propongo la
idea de que algunos de entre nosotros emprenderán el viaje ortogonal hacia un mundo mejor,
mientras que otros permanecerán fijos en el eje lateral, y así para ellos no llegará el día
sobre su mundo paralelo. Y sin embargo, sí vendrá en el nuestro. De modo que todo puede
ser y no ser al mismo tiempo. Es algo muy sorprendente.

¿Preguntan ustedes ahora cual es el acontecimiento que señala el establecimiento o el
restablecimiento del Reino?. Por supuesto, no puede ser otra cosa más que la Parusia, el
regreso del Rey. Si se sigue mi razonamiento sobre la existencia de mundos apilados sobre
un eje lateral, se puede razonar así: -La segunda Resurrección no ha tenido evidentemente
lugar todavía... al menos sobre esta pista, en este universo-. Pero entonces es lógico
especular: -Quizá esto ya ha ocurrido, sobre otra pista, en medio de todas las demás. De
hecho, quizá esto ha ocurrido exactamente como queda estipulado en el Nuevo Testamento:
durante la existencia de aquellos que vivían en la era apostólica. Me gusta este concepto.
Qué idea para una novela, una Tierra paralela en la cual tuvo lugar la Parusia. Digamos hacia
el año 70; o mas bien durante la Edad Media... ¿por qué no durante las Cruzadas cátaras?
¡Qué hermoso tema para una novela sobre los mundos paralelos! El protagonista es
transportado de nuestro universo en el cual no ha tenido lugar la Segunda Resurrección, o
no se ha hallado su lugar, y se encuentra en un mundo donde el acontecimiento ocurrió hace
siglos.

Han seguido ustedes mis conjeturas, y se dan cuenta tan bien como yo de la posibilidad
de que exista un numero indefinido de mundos superpuestos. Quizá algunos vivamos en



uno, otros en otro, otros aun en otro diferente, y todo acontecimiento de una pista no pueda
ser percibido por los habitantes de otra pista. Entonces voy a decir lo que siento deseos de
decir, y eso será bastante. Creo haber captado un día una pista en la cual el Salvador había
vuelto. Pero fue una experiencia muy rápida. Ahora ya no existo en ese mundo. Ni siquiera
estoy seguro de haber estado jamas en él. Con toda seguridad es probable que no vuelva
nunca allá. Llevo el luto de esa perdida, pero sigue siendo una perdida; de alguna forma hice
un movimiento lateral, y después volví a caer, y había desaparecido. Una montaña desvanecida,
un torrente. El sonido de campanas. Todo eso desapareció para mí; completamente.

Tanto en mis relatos como en mis novelas, hablo a menudo de mundos trucados, de
universos semireales, de pequeños mundos privados y locos que a menudo son habitados
por una sola persona, mientras que los demás personajes permanecen en su propio campo
hasta el final o son aspirados a uno de los mundos extraños. Este tema es constante en la
totalidad de mis veintiséis años de escritor. Durante todo este tiempo jamás he conseguido
una explicación teórica consciente de mi interés hacia los pseudomundos pluriformes. Pero
ahora creo comprender. Presentía la multitud de las realidades parcialmente formadas que
rozaban aquella que nosotros llamamos real. Aquella que, por un consenso de la mayoría de
entre nosotros, compartimos.

Al principio presumía que las diferencias entre estos mundos provenían tan solo de la
subjetividad de los diversos puntos de vista, pero no necesité mucho tiempo para preguntarme
si no había mas que eso... si de hecho las realidades plurales no se superponían las unas a las
otras como una serie de diapositivas. Lo que aun no comprendo es como una realidad entre
la totalidad se actualiza a expensas de las demás. ¿O quizá no lo hace? ¿O quizá depende del
hecho de que un número suficientemente grande de gente comparte el mismo punto de
vista? Pero probablemente el mundo matriz, aquel que contiene el verdadero núcleo de la
existencia, ya no debe estar determinado por el Programador. El (o «lo») articula -imprime,
si puede expresarse así- la elección de las matrices y les da su sustancia. El corazón o la
esencia de la realidad -que la recibirá, que la esperará, y hasta que punto-, he aquí el proyecto
del Programador; selecciona y selecciona en el trayecto de su creatividad, de la construcción
de los mundos que parece ser su tarea. Quizá intente resolver un problema, y nosotros
formemos parte del proceso de resolución.

Creo que la metáfora del ajedrez podría servirnos mucho para comprender como puede
hacerse -de hecho debe hacerse- la reprogramación de las variables a lo largo del eje
temporal que conduce a la solución del problema. Frente al Programador/reprogramador
se alza una contraentidad, lo que Joseph Campbell denomina el oscuro adversario. Dios, el
Programador, no hace sus jugadas contra la materia inerte; debe enfrentarse a un enemigo
astuto. Imaginemos que sobre el tablero de ajedrez -nuestro universo espacio-temporal- el
oscuro adversario ha efectuado su jugada; pone en acción una realidad. Como sea que él es
el jugador maléfico, su deseo se orienta hacia lo que nosotros llamamos el mal: la
degenerescencia, el poder de la mentira, la muerte y todas las formas de podredumbre, la
prisión de las fuerzas inmutables de la causa y del efecto. Pero el Programador ha efectuado
ya su respuesta; los movimientos de sus piezas ya se han producido. Lo que nosotros
percibimos como acontecimientos históricos; el proceso de impresión, pasa por etapas de
relaciones dialectical, de tesis y de antítesis, mientras las fuerzas de los dos jugadores se
enfrentan. Así se le presenta una síntesis al oscuro adversario, pero al mismo tiempo eso no
es completamente cierto puesto que nuestro gran abogado ha seleccionado por anticipado
variables cuyas sucesivas alteraciones le conducirán a la victoria. A cada secuencia que gana
se lleva consigo a aquellos de nosotros que participaban en la batalla. Es por eso por lo que



la gente reza de una forma instintiva: «libera me Domine», lo que puede decodificarse así:
extírpame, Programador, inclúyeme en el triunfo de tus sucesivas victorias. Llévame contigo
a lo largo del eje lateral a fin de que no quede abandonado. Lo que quiere decir ser abandonado,
es permanecer bajo la jurisdicción del poder maligno, o caer bajo sus garras. Pero esta
fuerza demoniaca, pese a todas sus artimañas, ha perdido ya la guerra, aunque gane una
batalla, ya que de un cierto modo el adversario es ciego y el Programador posee así una
ventaja.

El gran filósofo árabe medieval Avicena escribía que Dios no ve el tiempo como nosotros;
es decir que para él no existe el pasado, el presente o el futuro. Supongamos ahora que
Avicena tiene razón, imaginemos una situación en la cual Dios, desde su punto de
contemplación superior, decide intervenir en nuestro mundo espaciotemporal; es decir,
sale de su Reino fuera del tiempo pare echar un vistazo a la historia humana. Si para él no
existe mas que una realidad omnipresente, puede penetrar del mismo modo en lo que para
nosotros es el pasado como en lo que para nosotros parece ser el presente o el futuro.

Esto es exactamente similar a la posición de un jugador de ajedrez que observe el tablero;
puede mover cualquiera de las piezas que desee. Si seguimos el razonamiento de Avicena,
podemos decir que Dios, en su deseo de desencadenar la Parusia, no necesita limitar este
acontecimiento a nuestro presente o a nuestro futuro; puede cambiar el pasado de nuestra
historia; puede hacer de modo que todo haya ya ocurrido. Y esto sería cierto con relación a
no importa cual cambio que deseara efectuar, tanto los grandes como los pequeños.
Supongamos por ejemplo que una peripecia del año 1970 no coincide con lo que Dios ha
previsto. Puede suprimirla o transformarla, mejorarla, puede hacer lo que quiera, incluso
partiendo de un punto precedente del tiempo lineal. He aquí su ventaja.

Presumo que tales alteraciones, la creación o la selección de los calificados «presentes
paralelos», llegan constantemente; y el simple hecho de que podamos comprender
conceptualmente esta noción (considerarla como una idea) constituye la primera etapa que
conduce al descubrimiento del propio proceso. Pero dudo ser capaz de demostrar jamás
realmente, probar científicamente, la existencia de tales cambios laterales. Todo lo que
probablemente obtendríamos como prueba serían vestigios de recuerdos, impresiones
fugaces, sueños, intuiciones nebulosas que nos revelarían que había algo diferente... no
antes sino ahora. Buscaríamos a tientas el interruptor del cuarto de baño para descubrir que
está -que siempre ha estado- en otro lugar distinto. Querríamos hallar la toma de aire de
nuestro coche allá donde no está... un reflejo dejado por un presente anterior, aun activo a
nivel subcortical. Soñaríamos con gente y con lugares que jamás habríamos visto; y eso de
forma tan clara como si los hubiéramos conocido realmente. Pero no sabríamos qué hacer
de estas sensaciones, ni siquiera aunque nos tomáramos el tiempo de reflexionar sobre
ellas. Probablemente nos obsesionaría sin cesar una impresión muy clara, sin dejarnos jamás
explicación: la sensación acerada, absoluta, de que un día hicimos aquello que estamos
realizando ahora, que hemos vivido ya, por decirlo así, una situación o un momento
particular... ¿pero cómo podría ser llamado esto ya vivido, cuando tan solo hablamos del
presente, y no del pasado? Tendríamos la abrumadora impresión de revivir el presente, quizá
en sus más pequeños detalles, de escuchar las mismas palabras, de pronunciar las mismas
frases... Presumo que estas impresiones son válidas y significativas, y llegaré incluso a
decir que tales sentimientos son el índice de que en un cierto punto del pasado hubo una
variable que cambió, fue reprogramada, y que así emergió un mundo paralelo, halló su realidad
reemplazando a uno precedente, y que de hecho vivimos de nuevo exactamente esta porción
particular del tiempo lineal. Una brecha, un cambio, ha tenido lugar, pero no en nuestro



presente... ha afectado a nuestro pasado. Una tal transformación tendría por supuesto un
extraño efecto sobre las personas implicadas; se verían por así decir retrocedidas una o
varias casillas sobre el tablero del ajedrez que constituye su realidad. Esto podría ocurrir un
numero indefinido de veces, afectar a un numero de gente en el tiempo donde serían
programadas nuevas variables. Deberíamos revivir cada programación sobre la línea
consecuente del eje temporal; pero para el Programador al que llamamos Dios... para el los
resultados de la reprogramación serían aparentes inmediatamente. Puesto que nosotros
nos hallamos en el interior del tiempo y él no. Esto es algo que podría explicar también la
impresión que tienen algunas personas de haber vivido vidas anteriores. Quizá las hayan
conocido, pero no en el pasado, no en vidas precedentes, sino mas bien en el presente. En lo
que es quizá una sucesión infinitamente repetida de presentes, somos como las agujas de un
gran reloj barriendo eternamente el mismo circulo, arrastrados todos sin saberlo, y sin
embargo portadores de un sordo conocimiento.

Puesto que al final de cada enfrentamiento de la tesis y de la antítesis entre el oscuro
adversario y el Programador divino, emerge una nueva síntesis, puesto que cada vez puede
ser procreado un mundo paralelo, y puesto que concibo que a cada síntesis el Programador
consigue una victoria, cada nuevo mundo, cada vez, puede ser no solamente una mejora
sobre el mundo precedente, sino también un progreso sobre todos aquellos que permanecen
latentes. La nueva creación es mejor pero por supuesto no perfecta... es decir final. Es
simplemente un estadio mejorado en el interior de un proceso. Veo claramente que el
Programador utilice perpetuamente los universos anteriores como una gigantesca reserva
para las próxima síntesis; el universo anterior posee pues aspectos de caos, de anomia, en
relación con el cosmos que emerge de él. Así se produce, de una cierta forma que nosotros
no podemos percibir, el proceso sin fin de la secuencia de los mundos paralelos que emergen
y se vuelven reales: este proceso es negentrópico.

En mi novela Ubik, propongo la noción de un movimiento sobre un eje entrópico
retrógrado, en términos de forma platónica más que en los aspectos habituales de
degradación y de regresión. Es posible que el movimiento hacia adelante normal a lo largo
del eje alejándose de la entropia, la acumulación en vez de la perdida, sea idéntico al eje que
yo caracterizo como lateral, que llamo el tiempo ortogonal en oposición al lineal. Si esto
es exacto , Ubik contiene por inadvertencia lo que podríamos llamar una idea mas científica
que filosófica. Me permito aquí hacer suposiciones. Pero el autor de ficción puede que
haya escrito mucho más de lo que cree saber.

Lo que nos impide ver la jerarquía de las formas que evolucionan a cada nueva síntesis es
nuestra ceguera a los mundos inferiores, no actualizados. Y este proceso de interacción,
que ve formarse continuamente de nuevo, anula a cada etapa lo que existía anteriormente. A
cada instante presente poseemos el pasado de dos modos tan poco firmes el uno como el
otro: retenemos las huellas externas y objetivas del pasado fijadas en el presente; retenemos
también nuestros recuerdos internos. Pero ambos se hallan sujetos a las leyes de la
imperfección ya que simplemente son fragmentos de realidad que recuerdan la forma intacta.
Lo que guardamos de ella tanto fuera como dentro no es pues mas que señales inadecuadas
pare guiarnos. Eso se halla implicado en la simple emergencia de lo realmente nuevo; si es
realmente nuevo, debe matar lo antiguo, la-forma-qua-era-antes. Y muy especialmente lo
que no estaba aun completamente dispuesto .

Ahora tenemos necesidad de localizar, de llevar al estrado de los testigos, a alguien que
haya conseguido -de la manera que sea- retener recuerdos de un presente distinto, las
sensaciones latentes de un mundo paralelo, de un lugar significativamente diferente al nuestro,



al que es real en este momento. Según mis hipótesis teóricas, estos recuerdos fluidos serán
muy seguramente los de un universo peor que este. Puesto que no resulta razonable pensar
que Dios, el Programador/reprogramador, sustituiría una realidad por otra peor, ya sea en
términos de libertad, de belleza, de amor, de orden o de salud, sea cual sea la referencia que
tomemos para juzgarla. Cuando un mecánico repara su coche averiado, no lo destruye más
de lo que estaba; cuando un escritor compone una segunda versión de un libro, intenta
mejorarla, no degradarla. De una manera totalmente teórica, supongo que se podría
argumentar que Dios es quizá malo o está loco y que cada vez sustituye sus mundos por
otros peores que el anterior, pero francamente no puedo tomar esta idea en serio. Pasemos
de largo sin hablar más de ella. Preguntémonos entonces: ¿alguien recuerda, aunque sea de
una manera imprecisa, una Tierra del año 1977 que fuera más terrible que esta? ¿Han visto
nuestros jóvenes, han soñado nuestros viejos en una tal realidad? ¿Han soñado muy
exactamente esta pesadilla de un mundo de esclavitud y de maldad, de prisioneros y de
carceleros, de policía ubicua? Yo lo he hecho. Yo he hablado de estos sueños novela tras
novela, relato tras relato; para citar dos obras en las cuales el presente anterior es
particularmente poco atractivo: El hombre en el castillo, y mi novela de 1974 sobre el
Estado policial americano, Fluyan mis lagrimas, dijo el policia.

Ahora voy a exponerme francamente ante ustedes: he escrito estas dos novelas fundandome
en recuerdos residuales fragmentarios de un mundo reducido a una tal esclavitud horrible...
aunque quizá el termino «mundo» esté mal escogido, y debiera decir -los Estados Unidos-
, ya que en ambos libros escribía sobre mi propio país.

En El hombre en el castillo hay un novelista, Hawthorne Abendson que ha descrito un
mundo paralelo en una novela donde Alemania Italia y el Japón perdieron la Segunda Guerra
Mundial. Al final de El hombre en el castillo, una mujer aparece en el porche y le dice a
Abendson lo que este no sabia: que su novela es cierta; que el Eje ha perdido realmente la
guerra. La ironía de este final -Abendson que descubre que lo que el creía que era ficción
surgida de su mente es un hecho real-, la ironía es la siguiente: que mi propio trabajo
supuestamente ficticio, El hombre en el castillo, no es ficción... o mas bien es ficción tan
solo ahora, gracias a Dios. Pero ha existido un mundo paralelo, un presente anterior, en el
cual esta pista temporal en particular se hizo real... Luego fuesuprimida por una intervención
en su pasado. Estoy seguro de que mientras ustedes me están escuchando decir esto, no me
creen realmente; ni siquiera creen que yo crea en ello. Pero es cierto pese a todo; he guardado
el recuerdo de este otro mundo. Y es por ello por lo que lo hallarán descrito de nuevo en el
libro más reciente Fluyan mis lagrimas, dijo el policía. El mundo de Fluyan mis lágrimas,
es actual (o mas bien fue actual), y lo recuerdo con detalle. No sé quién más compartirá
este conocimiento. Quizá nadie. Quizá todos ustedes que están ahora aquí han estado siempre
en este universo. Pero yo no. En marzo de 1974, empecé a recordar conscientemente, y no
ya con mi subconsciente, este mundo de metal oscuro, este estado policial sembrado de
prisiones. Cuando volvió mi memoria, no experimenté la necesidad de comunicarla a los
demás porque se refería a un universo que siempre había descrito. Mi sorpresa fue sin
embargo terrible, pueden imaginarla ustedes, al darme cuenta conscientemente y de pronto
de que era así. Pónganse en mi lugar. Novela tras novela, relato tras relato, durante veinticinco
anos, había estado describiendo constantemente ese decorado, ese paisaje terrible. En marzo
de 1974 comprendí por qué mi escritura volvía siempre a la toma de consciencia de ese
mundo particular. Tenía buenas razones pare hacerlo. Mis novelas y mis relatos cortos eran
autobiográficos, sin que yo me diera cuenta conscientemente de ello. El retorno de mi
memoria fue la experiencia más extraordinaria de mi vida. Debería decir más bien de mis



vidas, puesto que he vivido al menos dos, una allá abajo y luego otra aquí, donde nos hallamos
en este momento.

Puedo incluso decirles lo que despertó mis recuerdos. A finales de febrero de 1974, me
administraron pentotal sódico antes de extraerme una muela del juicio cariada. Más tarde
aquel mismo día, una vez vuelto a mi casa pero aún profundamente bajo la influencia del
medicamento, me vinieron los recuerdos en un relámpago tan breve como preciso. En un
instante abracé toda la vision, y casi tan aprisa ya la había rechazado... rechazado pero no sin
darme cuenta de que lo que había desterrado de mis recuerdos profundos era auténtico.
Entonces, a mediados de marzo, el cuerpo entero, intacto, de mi memoria comenzó a regresar.
Son ustedes libres de creerme o no, pero les doy mi palabra de que no bromeo; esto es
serio, y muy importante. Estoy seguro de que aceptarán ustedes al menos que es incluso
sorprendente el que pueda proclamarles tal experiencia. La gente pretende a menudo recordar
vidas anteriores; yo creo más bien recordar un presente muy, muy diferente. No conozco a
nadie que haya efectuado una declaración así antes que yo, pero tengo la sospecha de que mi
experiencia no es única; lo que quizá sea único sea el hecho de que yo quiera hablar de ella.

Si me han seguido ustedes hasta aquí, quizá acepten avanzar un poco mas lejos conmigo.
Querría compartir con ustedes algo que encontré entre mis recuerdos vueltos a mi. En
marzo de 1974 las variables reprogramadas se engranaron, y apareció el resultado de una
alteración de una o varias variables en el pasado... probablemente a finales de los años
cuarenta. Lo que ocurrió entre marzo y agosto de 1974 fue el resultado del cambio de al
menos una variable una treintena de años antes que desencadenó un oleaje de fondo para
culminar en lo que constituye un acontecimiento histórico único, de una importancia
espectacular: la expulsión de su cargo de un presidente de los Estados Unidos, Richard
Nixon, y de todos sus asociados. En el mundo paralelo que recuerdo, el Movimiento por
los Derechos Civiles, la Facción para la Paz de los años sesenta, había fracasado. Y por
supuesto, Nixon se mantenía en su sitio. La fuerza que se oponía a él (si realmente existía
algo que podía o hubiera podido hacerlo) no era bastante potente. Era necesario pues que
uno o varios factores tendentes a la destrucción de las fuerzas tiránicas que se habían
enquistado fueran introducidas retroactivamente para nosotros. Treinta años mas tarde, en
1977, la balanza se inclinó del otro lado. Examinen el texto de Fluyan mis lágrimas,
recordando lo que fue escrito en 1970 y publicado en los Estados Unidos en febrero de
1974; hagan el esfuerzo de reconstruir la serie de los acontecimientos anteriores que
hubieran podido desembocar en el mundo descrito en el libro, tal como se desarrolla en
nuestro próximo futuro.

Piensen también en lo que no habría tenido que llegar. Un tema menor pero crítico ha
sido rozado dos veces (creo) en Fluyan mis lágrimas. Tiene que ver con Nixon. En el
mundo futuro de Fluyan mis lágrimas, en el terrible estado de esclavitud que existe y con
toda evidencia ha existido desde hace decenios, la gente recuerda a Richard Nixon como un
líder brillante y heroico... de hecho, se habla de él como del «segundo hijo de Dios». Este
indicio y muchos otros muestran que Fluyan mis lágrimas no concierne a nuestro futuro
sino al de un mundo paralelo. En el momento en que se inicia Fluyan mis lágrimas, los
negros se han convertido en una rareza ecológica, protegidos como lo son los patos salvajes.
En la novela se ven raramente negros en las calles de los Estados Unidos, y sin embargo el
año en que se desarrolla no está situado mas que a once años de aquí en octubre de 1988.
Evidentemente, el genocidio fascista contra los negros comenzó en los Estados Unidos de
mi novela mucho antes de 1977, varios lectores me lo han hecho notar. Uno de ellos me ha
demostrado incluso que una lectura atenta de Fluyan mis lágrimas muestra no solamente



que la sociedad descrita no podía pertenecer más que a un mundo paralelo, sino que
misteriosamente también, al final de la novela, el protagonista Felix Buckman parece haberse
deslizado en otro mundo, donde los negros no han sido exterminados. Al principio del libro
se precisa que una pareja de color no es autorizada por la ley a tener más de un solo hijo; sin
embargo, al final, el negro que trabaja en la gasolinera abierta durante toda la noche saca
con orgullo su cartera y le muestra al jefe de policía Buckman las fotos de sus tres hijos. La
forma tranquila con que el negro muestra sus fotos a un completo desconocido indica que
por una razón tan extraña como inexplicada ya no es ilegal tener varios hijos para una pareja
de su raza. En cierto modo, exactamente igual que el señor Tagomi cae por un instante en
nuestro presente paralelo, el general Buckman de Fluyan mis lágrimas ha hecho lo mismo.
Resulta también evidente en el texto cuándo y dónde se produce esto. Pasa exactamente
antes de que aparque su vehículo volante en la gasolinera nocturna y encuentre -y de hecho
se alegre de ello- al negro, el momento del cambio, aquel en el que el mundo absolutamente
represivo de la mayor parte del libro desaparece, se sitúa durante el intervalo en que el
general Buckman tiene un extraño sueño sobre un hombre viejo de aspecto real llevando
una lanosa barba blanca, vestido con un manto suntuoso y un casco, y que avanza al frente de
una procesión de caballeros vestidos del mismo modo... este rey y sus caballeros paseándose
en el mundo real de granjas y de pastos donde el general Buckman había vivido cuando niño.
Creo que este sueño era la retrascripción gráfica en el espíritu de Buckman de la
transformación que se desarrollaba en el mundo objetivo; era una especie de análogo interno
a aquello que ocurria fuera de el en el mundo entero.

Esto explica el cambio producido en Buckman, el jefe de la policía transformado que se
pose en la gasolinera, dibuja un corazón atravesado por una flecha y se lo da al hombre de
color en prueba de amor. El Buckman de la gasolinera no es el que aparece en los anteriores
capítulos de la novela: la transformación es completa. Pero el no se da cuenta de ello. Sólo
Jason Taverner, aquel que fue un día un célebre presentador de televisión, pare despertarse
una mañana en un mundo que jamas había oído hablar de él... sólo Taverner, cuando su
popularidad misteriosamente desaparecida vuelve a él, comprende que existen varias
realidades paralelas -dos para una lectura rápida, al menos tres si se estudia cuidadosamente
la conclusión-, sólo Jason Taverner recuerda. Este es el tema del libro: una mañana Jason
Taverner, actor de televisión y cantante popular, se despierta en un sórdido hotel lleno de
pulgas y se da cuenta de que sus documentos de identidad han desaparecido; más grave aun,
descubre que nadie le conoce... por alguna razón misteriosa toda la población de los Estados
Unidos ha olvidado completa y colectivamente en un instante de tiempo lineal a un hombre
cuyo rostro aparecía en la portada del Times y debería ser instantáneamente reconocido por
todos los lectores. Digo en este libro: «Toda la población de un gran país, amplio como un
continente, puede despertar una mañana y haber olvidado completamente una cosa que antes
conocían todos; nadie extrae de ello ninguna lección». En la novela es un artista conocido a
quien han olvidado; lo cual en realidad no tiene importancia más que para la vedette o antigua
vedette en particular. Pero mi hipótesis presentada aquí en una forma enmascarada es que si
un país entero puede en una sola noche olvidar algo que conoce, puede también olvidar
otras, más importantes; cosas terriblemente importantes. Hablo de una crisis de amnesia
que afectara a millones de personas; recuerdos truncados que serían implantados. El tema
de los recuerdos artificiales es un hilo constante que enlaza mis escritos a través de los
años. Lo cual puede aplicarse también a Van Vogt. Y sin embargo, ¿puede considerarse esto
como una posibilidad digna de atención, algo que podría realmente ocurrir? ¿Quien de entre
nosotros se ha preguntado eso? Yo no lo he hecho nunca antes de marzo de 1974; me incluyo



en esta pregunta.
Recordarán ustedes que cuando el general Buckman se desliza en un mundo mejor, cambia

interiormente, de una forma que corresponde a las cualidades del nuevo lugar, más justo,
más acogedor, en el cual la tiranía de la policía ha comenzado ya a desvanecerse como una
pesadilla cuando el durmiente despierta. En marzo de 1974, cuando encontré de nuevo mis
recuerdos olvidados (un proceso llamado en griego anamnesis, lo cual quiere decir
literalmente la perdida del olvido mas que el simple acto de recordar)... cuando estos
recuerdos penetraron de nuevo en mi consciencia, como en la del general Buckman, mi
personalidad se transformó. De una forma fundamental y sutil. Era yo, y sin embargo ya no
era yo. Me di cuenta de ello sobre todo por detalles infimos: elementos alos que hubiera
debido acercarme pero que se me escapaban; otros que yo recordaba (¡y qué elementos!)
pero que no hubiera debido. Con toda evidencia eran los relentes de mi personalidad de lo
que llamaré la pista A. Quizá estén ustedes interesados por uno de los aspectos mas
sorprendentes de mis recuerdos reencontrados. En el presente anterior, en la pista A, el
cristianismo era ilegal, como dos mil años antes, en su nacimiento. Se lo consideraba
subversivo y revolucionario... y déjenme añadir que esta apreciación de las autoridades
policiales era correcta. Tras el retorno de mis recuerdos, pasé casi dos semanas
desembarazándome de la aplastante impresión de que debía velar con un secreto absoluto
toda referencia a Cristo, todo acto sacerdotal. Históricamente, esto coincide con la
estructura de una toma del poder fascista, particularmente la de tipo nazi. Ya lo han hecho
con el cristianismo. Y si hubieran ganado la guerra, esta habría sido seguramente su política
en la parte de los Estados Unidos que hubieran controlado. Los testigos de Jehová, por
ejemplo, fueron pasados por las cámaras de gas por los nazis al mismo tiempo que los
judíos y los gitanos; habían sido puestos a la cabecera de la lista. Y en ese otro Estado
moderno totalitario, quiero decir en la URSS, son barridos por la misma razon y sus
miembros son perseguidos. Los tres grandes Estados tiránicos de la historia, aquellos que
diezmaron su población cristiana -Roma, el Tercer Reich y la URSS- son, desde un punto de
vista objetivo, tres manifestaciones de una única matriz. Las propias creencias personales
de ustedes respecto a la religión no importan aquí; hablo de un hecho histórico, y les ruego
pues que reflexionen objetivamente sobre lo que significa mi terrible miedo ante las
confesiones de fe y los Autos cristianos. Nos da un indicio decisivo sobre la sociedad de la
pista A. Nos dice lo radicalmente diferente que era. Si ustedes me han seguido, me gustaría
que aceptaran también otras revelaciones procedentes de mi memoria abierta por el pentotal
sódico: era una prisión; era horrible; la barrimos, del mismo modo que barrimos la tiranía
de Nixon, pero era mucho más cruel, de una forma indecible; hubo una gran batalla y muchas
perdidas de vidas humanas. Déjenme añadir aun otro hecho que quizá no sea muy importante
pero que me interesa de todos modos. Fue en febrero de 1974 cuando mis recuerdos
bloqueados de la pista A regresaron, y fue en febrero de 1974 cuando Fluyan mis lágrimas
fue finalmente publicada en los Estados Unidos tras dos años de espera. Todo pasaba como
si la publicación del libro, tanto tiempo retrasada, significara en un cierto sentido que yo
tenía derecho a recordar. Y que hasta entonces era mejor para mí permanecer en el olvido.
Por qué debía ser así es algo que no sé, pero tengo la impresión de que los recuerdos debían
permanecer ocultos para preservar la creencia del autor en el carácter ficticio de su obra
hasta que ésta hubiera sido publicada. De otro modo quizá me hubiera detenido y de este
modo hubiera interferido con la eficiencia de estos libros... de cualquier efecto que tuvieran
o pudieran tener. Ni siquiera pretendo haber premeditado esta eficacia; quizá ni siquiera
tenía ninguna en absoluto. Pero en el caso en que hubiera tenido algún efecto -remarco la



expresión «en el caso»-, este hubiera sido seguramente el de despertar los recuerdos
subliminales de los lectores pare hacerlos remontar a una vida crepuscular... no hacerles
recordar conscientemente, no como yo hacerles estallar a la consciencia, pero sí ayudarles
al recuerdo sordo y profundo, en los abismos de sus inconscientes, de lo que es una tiranía
policial y de la necesidad vital de desembarazarse de ella ahora o mañana, en no importa qué
lugar y para siempre. En agosto, cinco meses más tarde, las intervenciones en el presente
conocieron el éxito, aunque quizá fueran destinadas más bien a afectar un continuum futuro
que al nuestro. Como he dicho ya al principio, las ideas parecen poseer una vida autónoma;
se diría que aferran a la gente y la utilizan.

La idea que me aferró a mí hace veintisiete años, y que nunca me ha soltado, es esta: toda
sociedad en la que la gente interfiere con la vida privada de los demás no es una buena
sociedad; todo Estado en el que el Gobierno sabe más que usted, como el de Fluyan mis
lagrimas, es un Estado que debe ser derribado. Ya sea una teocracia, un Estado corporativo
fascista, o un capitalismo monopolista reaccionario, o incluso un socialismo centralizante...
no tiene importancia. Y no digo simplemente que esto puede llegar a ocurrir aquí (queriendo
decir los Estados Unidos), sino mas bien ha ocurrido aquí. Lo recuerdo. Yo he sido uno de
los cristianos rebeldes que han luchado y han ayudado en una cierta medida a romper la
tiranía. Y me siento muy orgulloso de ello: orgulloso de ese yo mismo de la pista temporal
A. Pero, desgraciadamente, hay una oscura mancha que arroja su sombra sobre mi orgullo
ante el trabajo realizado allá abajo. Creo que en este mundo anterior yo no he vivido mas
allá de marzo de 1974. He caído, víctima de una trampa de la policía, de una emboscada, de
una redada. Afortunadamente, en este mundo que llamaré la pista B. y que es aquel en el que
vivimos, he tenido más suerte. Pero hemos luchado aquí en esta línea de vida contra una
tiranía mucho mas benigna, mucho mas estúpida. O quizá hemos tenido ayuda: el cambio de
las variables históricas en nuestro pasado ha venido en nuestra ayuda. Algunas veces pienso
(y es por supuesto pura especulación, un fantasma feliz de mi alma) que puesto que hemos
luchado allá abajo -puesto que lo hemos intentado, valerosamente-, a nosotros que nos
hemos visto indirectamente implicados, se nos ha dejado continuar viviendo aquí, pasado el
punto terminal que había visto nuestra caída en ese otro mundo más duro. Este fue el efecto
de una especie de bondad milagrosa. Este don gratuito me sirve para delimitar algunos
aspectos del Programador. Me permite comprenderlo según su comportamiento. Creo que
no podremos saber lo que es, pero sí podemos sentir los efectos de su presencia y podemos
preguntarnos: «¿A qué se parece?» No «¿Quién es?», sino más bien «¿Cómo es?»

En primer lugar y sobre todo lo demás controla los objetos, los procesos y los
acontecimientos de nuestro espacio/tiempo. Para nosotros este es el aspecto principal,
aunque debe poseer intrínsecamente caracteres de una grandeza mas vasta que nos concierne
menos. He hablado de mí en tanto que variable reprogramada, y lo he descrito como el
Programador/reprogramador. Durante un corto periodo de marzo de 1974, en el momento
en que fui resintetizado, comprendí a través de mis sentidos -es decir de una forma externa-
que él estaba ahí. En aquel momento no sabía lo que veía. Aquello se parecía a la energía
plasmática. Tenía colores. Se movió rápidamente, ocupado en reunirse y en dispersarse.
Pero lo que era aquello, lo que era él... ni siquiera ahora estoy seguro de ello, puedo
solamente decirles que había simulado los objetos habituales y su proceso a fin de copiarlos
de una forma tan perfecta que era invisible en medio de ellos. Aquellos que siguen el culto
Veda dirían que era el fuego en el interior del sílex, la hoja en el estuche de la navaja.
Investigaciones posteriores me mostraron que en términos de experiencias culturales
grupales, el nombre de Brahma es uno de los que ha recibido esta entidad omnipresente e



inmanente. Cito un fragmento de un poema americano de Emerson que describe
perfectamente mi experiencia:

Aquellos que me excluyen se equivocan;
puesto que cuando vuelan yo soy las alas..
Yo soy el dolor y la duda,
y el himno que canta el brahmán.

Quiero decir con eso que durante un tiempo muy breve -que ha durado algunas horas o
quizá un día- no vi otra cosa más que al Programador. Todos los objetos que constituyen
nuestro mundo pluriforme eran segmentos o porciones de segmento de su ser. Algunos
estaban inmóviles, pero muchos se movían como porciones de un organismo en trance de
respirar, de inhalar, de crecer, de cambiar, de evolucionar hacia un estado final que había
elegido para si mismo en su sabiduría absoluta. Lo sentí como autocreador no dependiendo
de nada excepto de sí mismo, porque simplemente no había nada excepto sí mismo.

Mientras yo veía todo esto, sentía profundamente que todos los años de mi vida me
habían dejado ciego; recuerdo haberle dicho a mi mujer, una y otra vez: «¡He recuperado la
vista! Puedo ver de nuevo». Me parecía que hasta entonces no había hecho más que intentar
adivinar la verdadera naturaleza de lo real. Comprendía que no acababa de adquirir una nueva
facultad de percepción, sino más bien que había reencontrado una antigua. Durante un día
me fue dado el ver como todos podíamos hace millones de años. ¿Cómo habíamos podido
perder esta visión, este ojo superior? Los rastros morfológicos debían estar aun ahí en
nosotros, latentes; no hubiera podido hacer otra cosa más que reencontrarla en algún u otro
momento. Esto aun me intriga. ¿Cómo es que durante cuarenta y seis años haya podido
pasar mi tiempo adivinando oscuramente la naturaleza del mundo, y que de pronto me haya
sido devuelta la vista pare serme inmediatamente retirada y encontrarme de nuevo en mi
casi ceguera? El intervalo de mi visión coincide evidentemente con la intervención del
Programador. Se había adelantado y se me había aparecido palpable, vivo, atento, hecho de
materia terrestre; había salido de su escondite. Se dice que las religiones cristiana, judaica,
e islámica, son cultos revelados. Nuestro Dios es el Deus absconditus: el Dios oculto.
¿Pero por qué? ¿Por qué es necesario que seamos engañados respecto a la naturaleza de la
realidad? ¿Por qué se halla camuflado en una pluralidad de objetos heteróclitos y ha disfrazado
sus movimientos en una serie de procesos debidos al azar? Todos los cambios, todas las
permutaciones de la realidad que vemos son expresiones del desarrollo decidido de esta
simple, esta única entelequia; es una planta, una flor, una rosa abriéndose. Es la zumbante
colmena. Es la música, un canto. Evidentemente he visto al Programador bajo su verdadero
aspecto, tal como se comporta realmente, sólo porque él tomó mi cuerpo para reconstruirlo,
y es por ello por lo que afirmo «sé por qué lo he visto», pero no puedo decir «se por qué ya
no lo veo ahora, ni por qué los otros no tienen esta visión». Vagamos colectivamente en una
especie de holograma láser, criaturas reales en un mundo manufacturado, una escena sobre
la cual se hallan instalados artificios y criaturas en medio de los cuales se desliza un espíritu
decidido a permanecer desconocido.

Un artículo periodístico sobre este tema podría titularse: UN AUTOR PRETENDE
HABER VISTO A DIOS PERO NO PUEDE EXPLICAR LO QUE HA VISTO.

Si considero el término que utilizo para designarlo: el Programador y el reprogramador...
quizá pueda hallar un inicio de respuesta. Lo llamo así porque esto es lo que le he visto
hacer: había programado ya antes las vidas de este mundo, pero estaba cambiando uno o



varios factores capitales... todo ello a fin de completar una estructura o un proyecto. Razono
de esta forma: un sabio que trace funcionar un cerebro electrónico deforma, tara, perjudica
la finalidad de sus cálculos dejándose introducir como un factor más en sus computaciones.
Un etnólogo contamina sus descubrimientos participando en la cultura que estudia. Eso
quiere decir que algunas veces, en algunos proyectos, es esencial que el observador se
excluya de lo que observe. No hay nada malo en ello, no hay ningún siniestro engaño. Es
simplemente necesario. Si hemos sido transportados realmente de forma colectiva a lo
largo de un camino trazado hacia un desarrollo deseado, la entidad responsable de nuestro
movimiento sobre esas líneas, esta entidad que no solamente desea este logro sino que lo
exige... no debe penetrar en su proyecto de forma palpable bajo pena de verlo abortar. Debemos
pues dirigir nuestra atención no hacia el Programador, sino hacia los acontecimientos
programados. Incluso si él permanece escondido, esos acontecimientos se nos aparecerán;
nosotros formamos parte de ellos... somos de hecho los instrumentos que permiten que el
proyecto llegue a su final.

No hay ninguna duda en mi espíritu respecto al propósito más vasto e histórico de la
transformación que pagó unos dividendos tan espectaculares y gloriosos en 1974. En este
momento estoy escribiendo una novela al respecto; que lleva por título las siglas de «Sistema
de Vasta Inteligencia Viva». En la novela, un investigador del gobierno, muy dotado pero un
poco loco, formula una hipótesis que declara que existe en alguna parte en nuestro mundo
un organismo imitador de una gran inteligencia; reproduce tan bien los objetos naturales y
su proceso que los humanos no perciben jamas su existencia. Cuando por azar y debido a
circunstancias excepcionales un humano lo percibe, le llama simplemente «Dios», y no
intenta ir mas lejos. En mi libro, de todos modos, el investigador está determinado a tratar
a la gigantesca entidad imitadora del mismo modo como un sabio trataría no importa qué
otra cosa que tuviera que observar. Hay por supuesto un problema; según su propia hipótesis,
le es imposible detectar al ser... una experiencia muy frustrante para él.

Pero introduzco también en mi obra a otra persona, desconocida de la primera; ha conocido
experiencias extrañas sobre las que no tiene ninguna teoría. De hecho, ha encontrado a
Sivainvi, que esta reprogramándola. Es esta última persona, que no es un sabio, con la que
me identifico porque es, como yo, la que empieza a reencontrar recuerdos olvidados de
otro mundo, cosa que no puede explicar. Y no tiene ninguna teoría. Ninguna.

En la novela, aparezco yo mismo como personaje, bajo mi propio nombre. Soy un escritor
de ciencia ficción que ha aceptado un substancioso anticipo para un futuro libro y que debe
ahora terminar la novela antes de una fecha fijada. En el libro conozco a los dos hombres,
Houston Paige, el investigador del gobierno con su teoría, y Nicholas Brady, que sufre las
indescriptibles experiencias. Empiezo a servirme del material aportado por los dos
personajes. Mi finalidad es simplemente llegar a terminar mi obra en el tiempo señalado
por el contrato. Pero, mientras continúo escribiendo sobre la teoría de Houston Paige y
sobre las experiencias de Nicholas Brady, me doy cuenta poco a poco de que todas las
piezas encajan las unas en las otras. Así tengo en mis manos, en la novela, tanto la llave
como la cerradura, y soy el único en poder hacerlo.

Seguramente se darán ustedes cuenta de que es inevitable el que en uno u otro momento
Houston Paige y Nicholas Brady se encuentren. Pero esta entrevista tiene un efecto extraño
sobre Houston Paige, el teórico. Cuando obtiene la confirmación de su teoría, Paige sufre
los efectos de una crisis psicótica completa. Podía imaginar, pero no podía creer. La teoría
ingeniosa se halla disociada en su cabeza de la realidad. Y es una intuición en la cual creo
firmemente: muchos entre nosotros creen en Sivainvi o en Dios o en Brahma o en el



Programador, pero si alguna vez lo encontráramos realmente, no podríamos soportarlo.
Sería como un niño vuelto loco por Papa Noel. Habría podido soportar la espera y la esperanza,
habría podido rezar, habría podido desear, habría podido suponer, imaginar e incluso creer;
pero la manifestación real... es demasiado para nuestros minúsculos circuitos. Y sin embargo,
el niño crece, y he aquí el hombre. Y los circuitos crecen también. ¿Pero puede uno recordar
un mundo diferente y rechazado? ¿Puede uno percibir el gran espíritu lleno de proyectos
que consigue esta abolición, que llega a desenredar los hilos del mal?

Una cosa que me gustaría que supieran ustedes es que me doy cuenta de lo que afirmo.
Pretendo haber desenterrado los recuerdos escondidos de un presente anterior y haber
captado al agente responsable de esta alteración... estas afirmaciones no pueden ser probadas
ni siquiera presentadas de modo que parezcan racionales. He pasado más de tres años
esperando el momento en el que pueda hablar a alguien que no sea un amigo muy íntimo de
las experiencias que se iniciaron en el equinoccio de primavera de 1974. Una de las razones
que me motivan a hablar finalmente en público, a hacer mis declaraciones al descubierto, es
un reciente encuentro con una mujer, que se parece a la experiencia de Hawthorne Abendson
en El hombre en el castillo, con Juliana Frink. Juliana ha leído el libro de Abendson sobre
el mundo donde las fuerzas del Eje han perdido la guerra, y se siente obligada a revelarle lo
que ella comprende del mismo. Esta escena final de El hombre en el castillo fue, creo, la
fuente de un encuentro similar en mi historia mas reciente La fe de nuestros padres, donde
la hija Tania llega y desvela a los protagonistas la situación real... es decir que la mayor
parte de su mundo es ilusorio, y que esta ilusión es deliberada. Durante varios años he
tenido la sensación, creciendo en mí como una planta, de que un día una mujer completamente
desconocida me contactaría, me diría que tiene informaciones que proporcionarme,
aparecería inmediatamente a mi puerta, como Juliana apareció en la de Abendson, y me
diría de la forma más grave posible exactamente lo que Juliana le dijo a Abendson... que mis
libros, como los suyos, eran en una cierta forma reales, literal o físicamente, no ficción,
sino verdad. Y eso me ocurrió recientemente. Hablo de una mujer que leyó atentamente
todas mis novelas, del mismo modo que muchos de mis relatos. Vino; era completamente
desconocida para mí y me informó. Al principio se sentía curiosa por saber si yo era
consciente de ello o al menos sospechaba la verdad. El juego del escondite entre nosotros,
el periodo de las preguntas vacilantes, dura tres semanas. Ella no me informó directa o
inmediatamente, sino con mucha suavidad, vigilando bien cada paso sobre el camino de la
comunicación, a fin de controlar mis reacciones. Fue una tarea solemne para ella conducir
su coche durante seiscientos kilómetros para ir a visitar a un autor del que había leído
numerosos libros: obras de ficción, surgidas de la imaginación del escritor, para decirle
que existen mundos superpuestos en los cuales vivimos, y no sólo uno. Que estaba segura
de que en un cierto modo el autor estaba implicado en al menos uno de estos mundos, uno
de los que habían sido suprimidos en un momento del pasado, construido de nuevo y después
vuelto a situar en su sitio. Luego ella le preguntaba también si el autor era consciente de la
verdad. Fue un momento denso y feliz, aquel en el que ella pudo al fin hablar francamente;
no se decidió a ello hasta que estuvo segura de que yo podía soportar la realidad. Pero yo
hacía tres años ya que había adoptado la posición teórica de que mis recuerdos eran auténticos,
era solamente una cuestión de tiempo antes de que se produjera un contacto, lento y lleno
de precauciones. Una persona que hubiera leído mis libros y, por una u otra razón, hubiera
deducido la verdad a través de ellos, tomaría la iniciativa. Habría comprendido cuáles eran
las informaciones significativas dadas por mi obra. Ella sabía, puesto que ella había leído
mis novelas, cuál era el mundo que yo había conocido, entre todos los mundos posibles; lo



que ella no podía determinar hasta que yo se lo dijera, era que en febrero de 1975 yo había
pasado a un tercer presente paralelo que llamaremos la pista C. Y este ultimo era un jardín
de paz y de belleza, un mundo superior al nuestro en trance de nacer a la existencia. Pude así
hablarle de tres universos, no de dos: el mundo prisión que había sido, nuestro mundo
intermedio en el cual la guerra y la opresión existían aun pero había sido en gran parte
vencidas, y un tercer mundo paralelo que un día, cuando las variables correctas de nuestro
pasado hayan sido reprogramadas, se materializará para superponerse a nuestro presente.
Ese es el mundo en el que me había despertado; cuando lo hagamos todos, será como si
hubiéramos vivido siempre en él; el recuerdo del mundo intermedio, como el del universo
prisión, habrá sido suprimido de nuestra memoria por una mano generosa.

Deben haber otras personas como esta mujer que han deducido de evidencias internas en
mis escritos, del mismo modo que de sus propios vestigios de recuerdos, que el paisaje que
describo como ficticio es o ha sido literalmente real, y que si una realidad sombría ha
podido ocupar una vez el espacio que habitamos, es razonable pensar que el proceso de
reparación del tejido no se detendrá ahí; este no es el mejor de los mundos posibles, como
tampoco es el peor. Esta mujer no me dijo nada que yo ya no supiera, pero llegando por un
camino independiente a conclusiones idénticas, me dio el valor de hablar, de revelar todo
esto aun sabiendo que no conocía la forma de verificar mis afirmaciones. Lo mejor que
puedo hacer, mientras espero, es representar el papel de profeta, de los viejos profetas y de
los oráculos como la Sibila de Delfos, y hablar de un jardín maravilloso que se parece
mucho a aquel en el que nuestros antepasados vivieron al parecer... de hecho, imagino a
veces que este mundo es exactamente el mismo, que ha sido restaurado. Como si una falsa
trayectoria pudiera un día ser corregida completamente y nos encontráramos una vez mas
allá donde estábamos hace miles de años, para vivir y ser felices. Durante los cortos instantes
en que rocé el suelo de ese jardín, tuve la impresión muy clara de que era el hogar legítimo
que un día habíamos perdido. No permanecí allí mucho tiempo... aproximadamente seis
horas de tiempo real. Pero lo recuerdo muy bien. En la novela que escribí con Roger Zelazny,
Deus Irae, lo describo hacia el final, en el momento en que la maldición arrojada sobre el
mundo es alzada por la muerte y la transfiguración del encolerizado Dios. Lo que más me
sorprendió en ese mundo jardín, en esa pista C, son los elementos paganos que lo constituyen,
no era lo que mi educación cristiana me había preparado a esperar. Incluso cuando empezó
a desaparecer, seguí viendo el cielo. Vi la tierra y una enorme extensión de agua calmada y
oscura, y muy cerca se hallaba una mujer muy hermosa, desnuda, a la que reconocí como
Afrodita. En aquel momento, este otro mundo mejor había disminuido hasta no ser más que
un paisaje percibido a través de una puerta de dorado umbral; los contornos de la entrada
pulsaban con una luz láser, y por desgracia disminuyeron y desaparecieron finalmente de mi
vista; la puerta se había devorado a sí misma hasta no ser nada, sellando lo que había mas
allá. No he vuelto a verla luego, pero tengo la firme impresión de que era el próximo mundo...
no el de los cristianos sino la Arcada de los grecorromanos, algo mas viejo y mas hermoso
que lo que mi propia religión puede conjurar para mantenernos en un estado de fe y de
moral escrupulosas. Lo que vi era muy antiguo y muy hermoso. El cielo, el mar, la sierra,
aquella mujer maravillosa, y luego nada, puesto que la puerta se había cerrado y yo me había
quedado prisionero aquí. La vi alejarse con una profunda sensación de perdida... La vi partir,
puesto que todas las cosas giraban en torno a ella. Cuando miré en mi Enciclopedia Británica
pare ver lo que podía aprender sobre Afrodita, descubrí que no sólo era la diosa del amor
erótico y de la perfecta belleza estética, sino también la encarnación de las fuerzas
generativas de la propia vida; su origen no era además griego: al principio había sido una



divinidad semita, retomada más tarde por los griegos, que sabían tomar las cosas buenas
cuando las veían pasar. Durante aquellas horas maravillosas, lo que vi en ella fue una belleza
que le falta en comparación a nuestra religión cristiana: una increíble simetría, la armonía
palintona de la que habla Heráclito: la perfecta tensión de las fuerzas que se equilibran en la
lira que está encorvada por la tensión de las cuerdas pero parece completamente inmóvil,
completamente en reposo. Y sin embargo la tensión de la lira es un equilibrio dinámico, que
permanece inmóvil tan solo porque sus tensiones internas se anulan absolutamente. Esta es
la cualidad de la belleza según los griegos: una perfección cuya dinámica es interior y que
sin embargo parece inmóvil desde fuera. Contra esta armonía palintona, el universo opone
el otro principio estético integrado en la lira griega: la armonía palintropa que caracteriza
la oscilación de delante a atrás de las cuerdas al ser pulsadas. No vi a Afrodita como Eva, y
quizá el principio de oscilación continua sea el ritmo más profundo y más vasto del universo,
el de las cosas que vienen a la existencia para desaparecer pronto; el del cambio por oposición
a la estasis. Pero durante un momento vi la paz perfecta, el reposo total, un pasado que
habíamos perdido y que regresaba a nosotros por efecto de una oscilación lenta, para
presentarse a nosotros como nuestro futuro, aquel en que todas las cosas serán restauradas.

En el Antiguo Testamento existe un pasaje fascinante en el cual Dios dice: «Puesto que
modelo un nuevo paraíso y una nueva tierra, donde el recuerdo de las cosas desaparecidas
no entrará en el espíritu y no turbará los corazones». Cuando releo este pasaje, me digo:
creo conocer un gran secreto. Cuando el trabajo de restauración estará terminado, no nos
acordaremos de las tiranías, de la cruel barbarie de la Tierra donde habitábamos; puesto que
el texto dice que nos será dado el olvido. Y si nuestro corazón no debe ser turbado, es que el
inmenso depósito del sufrimiento, del pesar y de la pérdida será borrado de nuestro interior
como si jamás hubiera existido. Creo que este proceso se halla activo en este momento,
que siempre ha estado activo en este momento. Y, gracias a Dios, hemos sido ya autorizados
a olvidar lo que fue. Entonces quizá esté equivocado, en mis novelas y en mis relatos,
empujándoles a ustedes al recuerdo.
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