
«El cine está muerto -no puede haber más cine- pasemos, si lo desean, al debate.»
[HFS, 7] [1]

Nos aburrimos en el cine. Nunca debimos abandonar nuestros juegos. Cuando la industria
del cine representa los sueños con impresiones vívidas, un momento del deseo se ha
extinguido y no se vuelve a suscitar con impresiones vividas. Viven las cadenas. La producción
en serie de «aventuras», de emociones colectivas, de modelos de identificación y de
aceptación. Como ya no hay dioses, que haya diosecillos a escala humana, existencias
ejemplares no sometidas a los ciclos de la biología ni al desgaste irreversible del paso del
tiempo, la entropía de la elección. La dimensión subjetiva del héroe, la única capaz de
producir en el espectador una adhesión y una identificación no meramente sensibles, se
pierde progresivamente en la abolición de la dimensión temporal del relato: generación de
expectativas a partir de un pasado extinto, «regreso al futuro» desde cualquier punto, ausencia
de huellas, marcas o signos de aprendizaje derivados de aventuras previas. Indiana Jones se
lanza siempre de nuevo en busca del arca perdida, pero no podremos ayudarle tampoco en la
próxima cruzada. El cine «de aventuras» no es el único género concebible, pero sí el
paradigma bajo el que la industria despliega su mitología. Por supuesto, también el cinéfilo
tiene «lugar» en esta secuencia. Los ejercicios de estilo más o menos logrados, los
experimentos de autor afortunados o no, las ocasionales extravagancias de algunos artistas
pop funcionan como retaguardia de la justificación y como almacén de provisiones de una
industria que sólo desarrolla sin embargo plenamente sus aspiraciones en el nuevo cine de
aventuras, donde el relato se disuelve en una secuencia de impactos y de hazañas que se
construyen solas, al margen de cualquier decisión o cualidad del héroe, y donde el héroe
mismo es desplazado progresivamente por toda suerte de inaccesibles superhéroes y de
antihéroes desternillantes. Esta aspiración no ha sido nunca tanto virtualizar o apresar la
experiencia como reconstruirla: ni el romántico alienado de la fila 1 ni el cinéfilo exigente
de la fila siete necesitan ya convencerse de nada que pueda afectarles. Renuncian a los
actantes, se quedan con los actores. La multitud dispersa sigue sus pasos.

Tampoco es el cine el único género de diversión ni la esencia del «sistema espectacular»
en que se había convertido la sociedad capitalista según Debord denunciaba, pero sí una de
las expresiones contemporáneas privilegiadas de su dinámica. El mantenimiento de un orden
jerárquico allí donde éste no puede ya deducirse de ninguna trascendencia ni de ninguna
estructura definida de antemano requiere el dominio efectivo y constructivo de las
representaciones cambiantes a través de las que los individuos de una comunidad se
reconocen e interaccionan entre sí. La concentración de medios técnicos de difusión de
imágenes a nivel masivo permitía plantearse este objetivo mediante el establecimiento de
un flujo unilateral de información y novedades culturales que reducía al individuo
participante a la condición de espectador mudo de acontecimientos parciales y que expresaba
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en su propia estructura la de¡ orden social y cultural que se trataba de imponer. «Esta
importancia del cine se debe a los medios superiores de influencia que pone en práctica; y
lleva consigo, necesariamente, su control acrecentado por la clase dominante. Por tanto
hay que luchar para apoderarse de un sector realmente experimental en el cine». [2]

Éste es el propósito que anima al aventurero Debord cuando abrupta e insospechadamente
se convierte en realizador de cine. Si hoy podemos además hablar paradójicamente de un
«gran realizador» que ha generado en imágenes las más lúcidas y relevantes reflexiones
sobre el medio, y cuya influencia subterránea fertiliza tanto el «giro copernicano» que lleva
a cabo la nouvelle vague como las prácticas de cine militante y videoactivismo de los setenta
hasta hoy, no es desde luego porque Debord aspirase a labrarse semejante posición en la
historia de las formas artísticas. No tiene la menor intención de llevar adelante esta historia
y sólo se muestra dispuesto a escribir su capítulo final. Debord topó con el cine cuando
buscaba el absoluto (un absoluto profano, emancipado de la eternidad y hecho al fin posible
en la captura del instante), de manera que sería más exacto considerar que el cine se interpone
en la vida de Debord como una resistencia con la que tuvo que bregar a pesar de sí mismo y
que acabó arrastrándole a una «derrota ejemplar» en su terreno. Hoy Debord no sólo debe
compartir un lugar de honor con Griffith, Welles y Godard en los buenos manuales de
historia del cine, sino que se ha convertido en figura espectacular de referencia de la
intelectualidad disidente y amenaza ya el momento en que algún mercenario del espectáculo
se decida a filmar una vida tan llena de pasión, de escándalo, de twists de guión fortuitos, tan
vinculada a las revueltas sociales de nuestra época y a misteriosas persecuciones políticas
y «acechanzas», tan paradigmáticamente trágica ... [3]

INSTINTO BÁSICO
Siendo aún un adolescente que se construye una identidad a partir de modelos generados

por el arte autónomo (Lautréamont, Rimbaud, Cravan), Guy E. Debord crea un dispositivo
de proyección en un pequeño cine de vanguardia parisino que constituirá la formulación
más eficaz de la muerte del cine, todavía no superada por la conciencia europea a tenor de
lo sucedido en 1991 en Berlín: si en su estreno parisino de 1952 había provocado la
indignación de un público que interrumpió enfurecido el acto, el público alemán se sublevó
40 años después contra sus organizadores y saqueó los ejemplares de un libro sobre la
Internacional Situacionista que se estaba presentando [4]. El carácter provocador de la
película no residía en sus contenidos: otra «muerte del arte» de sesgo conceptual, aunque
fuese de un arte joven y lleno de expectativas y aunque respondiese a la utilización estética
de las nuevas tecnologías no espantaba ya a nadie. Ni residía en el carácter escandaloso de
las imágenes: no había tales imágenes. Tampoco lo hacía esta vez en su modo inhabitual de
exhibición, como había sido recurrente en las últimas películas letristas, particularmente
en Traité de Bave et d’Étemité, la anterior película sin imágenes «gritada» con la que lsou
sembró la perplejidad en el Festival de Cannes de 1951. Debord había ido sólo un poco más
lejos, pero el tipo de reacción que suscitó en el público con Hurlements en faveur de Sade
fue cualitativamente diferente (aunque igualmente prevista). Los letristas se habían dedicado
a transgredir en cada caso algún supuesto formal o algún parámetro del código,
conformándose con suscitar la santa indignación pequeño-burguesa de la que se alimentaban,
pero estos experimentos no llegaban a cuestionar realmente los marcos y estructuras de
exhibición y quedaban desactivados en el momento en que se hacían reconocibles para un
público acostumbrado a los excesos de la vanguardia, que podía interpretar aquellos mensajes
remitiéndose a modelizaciones previas, ubicarlos en un género de transgresiones rituales



conocido como «postvanguardia» y tener la gratificante sensación de haber comprendido.
Aceptando el atributo de «experimental» este cine podía coexistir con la corriente
banalizadora dominante y hasta aspirar a algún premio de la academia explotando los
beneficios de la disidencia. Debord, iluminado por las prácticas de los letristas, entre quienes
redescubre el «temperamento destructivo» de sus héroes malditos y «esa mala reputación»
que siempre quiso para sí, se apodera del potencial subversivo de estas prácticas para
enfrentar el discurso del cine consigo mismo, el espectador a su propio vacío. El dispositivo
consistía en el paso alternativo del blanco y el negro en la pantalla durante períodos
irregulares de tiempo que impedían el reconocimiento y la predicción de los intervalos.
Mientras la pantalla permanecía en blanco diversas voces emitían fragmentos de discurso
de diferentes registros capaces de suscitar reacciones emocionales igualmente diferentes:
retazos de vida cotidiana, consignas, estimulantes descripciones de imágenes que no estaban
allí, escuetas lecturas de artículos de derecho civil, reflexiones sobre el medio que marcan
una distancia... Cuando la pantalla se oscurecía se hacía el silencio, silencios cada vez más
largos y pesados que sólo prefiguraban el silencio de veinticuatro minutos en que el
«acontecimiento» se hundía finalmente, y que sólo los muy avisados permitían consumar.

Debord lograba así producir todavía un «efecto» fuera del marco, pero incluso esta
«ruptura espontánea de la pasividad» estaba supuesta en el guión, era su interpretación
correcta y su consecuencia lógica, además de una historia ya contada. Respondía a la toma
de conciencia más tarde declarada de que en medio siglo de historia «el mundo ya había
sido filmado» y de que «se trataba ahora de transformarlo» [LSDS, 741 y obligaba al
espectador a asumir decisiones respecto a algo que le afectaba, pero no ofrecía respuestas
acerca de los medios y procedimientos para llevar a cabo semejante ambición. Sobre la
pantalla en blanco, voces inconexas señalaban algunas razones («las artes futuras serán cambio
de situaciones, o nada’), e incluso pistas («un importante comando de letrístas, formado
por una treintena de miembros, todos cubiertos con ese uniforme sucio que es su único
distintivo, llegan a la Croissette con el firme deseo de provocar un escándalo susceptible
de atraer sobre ellos la atención» [HFS, 81), mas en última instancia se trataba todavía de un
gesto elaborado a partir de un criterio formal de ruptura y vinculado al desarrollo autónomo
de las artes. El héroe es todavía el artista por sí mismo, si bien uno que deja de replegarse
en su mundo autoreferencial ante el avance de los medios tecnológicos de reproducción y
traslada las condiciones de su propia negación a las mismas prácticas que le sustituyen
funcionalmente y le superan. Éste es el modelo en el que se forma Debord y del que participa
en un principio: el artista autónomo lanzado a la deriva de los signos sin dios, cuando no
queda atrapado en el callejón sin salida del esteticismo. En la doble polaridad establecida
por Walter Benjamin para dar cuenta de la transformación sufrida por la obra de arte ante la
irrupción de las tecnologías de reproducción entre «valor cultural» y «valor exhibitivo». [5]
Debord no se ha emancipado todavía, ni lo harían los situacionistas en un primer momento,
de la irreductibilidad de la experiencia estética, del momento irrepetible» que supone la
«situación realizada», por más que se admita esta situación como «construida». De la «vieja
hacienda» en ruinas, en definitiva.

Así, lo que parece irritar de Hurlements en faveur de Sade no es tanto su ingenua
iconoclastia ni su irreverencia ensayada, sino este retorno indeseado de la historia justo en
el momento en que ésta parecía superada. Al vincular su cine con los demás síntomas de
descomposición de la cultura occidental y la propia representación cinematográfica con
sus orígenes rituales, Debord evade las «transposiciones de lugar» específicas y pone de
manifiesto, mediante un enfrentamiento radical con el medio, las «permanencias de posición»



fundamentales. «Es fácil ver hasta qué punto el principio mismo de/ espectáculo está ligado
a la alienación del viejo mundo: la no-intervención. En cambio vemos cómo las
investigaciones revolucionarias más válidas en la cultura han intentado romper la
identificación psicológica del espectador con el héroe para arrastrarlo a la actividad,
provocando sus capacidades de subvertir su propia vida». [6]

La propia noción crítica de «espectáculo», que iría tomando cuerpo en la teoría
situacionista hasta convertirse en su hilo conductor y en su más celebrado «descubrimiento»,
hunde explícitamente sus raíces en la crítica dadaísta de la institución artística y de la cultura
de la pasividad expresada por ella. Los dadaístas a su vez no hicieron sino poner a funcionar
desde la base las aporías de la representación que ya habían sido puestas de manifiesto por
todo tipo de corrientes modernas en el arte y el pensamiento. Los letristas y otros grupos
anteriores a la I.S., entre los que destacaba el Movimimiento Internacional por una Bauhaus
lmaginista, surgidos como expresión de rechazo todavía «artístico» al movimiento moderno
en arquitectura, extendieron esta crítica a la planificación funcional del urbanismo, a la que
oponían una arquitectura que tomase en cuenta la interacción psíquica entre las personas y
los ambientes. Gran parte de estas ideas se filtraron en la ¡.S. a través del Formulario para
un nuevo urbanismo de ¡van Chtcheglov (fdo. Gilles lvain) que fue publicado en el nº ll de
Intemationale Situationníste. En este documento laten, en un estado todavía descompuesto
y efervescente, la mayoría de las ideas sobre psicogeografía, urbanismo unitario, deriva,
etc. que luego Debord sistematizaría en una teoría rigurosa y que formarían el magma
ideológico del que emergería el concepto de espectáculo (y su negación). El propio
Chtcheglov había previsto que la deriva abandonaría en parte «el campo de lo vívido por el
de la representación con la inevitable usura de gestos». El estereotipo «rupturista» que tan
complacidamente celebramos en el espectáculo del arte no funciona con Debord, que tuvo
tan pocas ideas y que tan bien supo mezclar y llevar a la práctica las ideas de otros- Debord
no resulta revolucionario por haber roto con esto y con aquello, sino por reintegrarlo a su
flujo histórico, por tratar de restituir la unidad perdida a una época desmemoriada y por
plantear esta unidad, de modo consecuente con su tiempo, como una construcción colectiva.

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS
No es casual que el proyecto de realización del arte estuviese explícitamente vinculado

en el origen de la actividad situacionista al intento de llevar a la práctica la propuesta de un
«urbanismo unitario», esto es, la construcción de un entorno ciudadano apropiado y adaptable
a las necesidades efectivas y expresivas de los individuos mediante la aplicación deliberada
de los principios, medios y estrategias que rigen en el arte separado. Por un lado, se trataba
de trasladar al espacio público el campo de experimentación y de creatividad reservado al
arte en la modernidad burguesa. Por otro, «la arquitectura viene desde siempre ofreciendo
el prototipo de una obra de arte cuya recepción sucede en la disipación y por parte de una
colectividad» [7], lo que la convierte en paradigma del que pueden deducirse leyes aplicables
a los nuevos usos perceptivos.

La forma y disposición de los edificios traduce el modo de producción imperante en
cada momento histórico y crea las condiciones para su reproducción. En las sociedades
tradicionales, en que el orden social y la distribución de funciones dentro del sistema
productivo se legitimaban mediante el recurso a una trascendencia, la villa se ordenaba en
torno a la fuente trascendente de sentido, la arquitectura aparecía casi siempre vinculada al
culto mientras que la habitabilidad de las viviendas se reducía a condiciones estrictamente
funcionales de supervivencia en el medio. La ciudad moderna se caracteriza en primer lugar



por ser un foco muy vivo de producción e intercambio de bienes que atrae hacia sí a la
población rural y condensa grandes masas de gente con la misma ocupación y el mismo
estilo de vida, al tiempo que hace evidentes los contrastes entre las diferentes capas sociales.
La posibilidad de una toma de conciencia a través del reconocimiento de problemas
compartidos entre iguales es mucho mayor que en las antiguas condiciones de aislamiento,
por lo que la ciudad se convierte en el escenario moderno de las luchas sociales y en un
dinamizador potencial de la historia, entendiendo ésta desde la perspectiva de un proyecto
humano de emancipación. Por otro lado, la ciudad moderna constituye un entorno
«construido» donde los estilos de vida ya no se enmarcan en las limitaciones impuestas por
la naturaleza, y donde este carácter construido se hace visible y puede ser sometido a crítica
y ser transformado. A estas condiciones que la propia dinámica del capitalismo ha dispuesto,
el sistema productivo reacciona para asegurar su permanencia tratando de abolir la historia
en que esas luchas pudieran reconocerse como identidades en proceso (mediante el flujo
inconexo de imágenes y de acontecimientos instantáneos que nunca se resuelven en un
relato global y coherente; y mediante la «espectacularización» de su pasado «monumental»
que determina una percepción «museística» del propio entorno urbano) y creando nuevas
condiciones de separación entre los individuos (mediante la «atomización» de sus intereses
y sus estilos de vida). Esta organización de ámbitos separados, el pasado y el presente, el
individuo y su medio y su historia, la separación entre acontecimientos que no se explican
sino por sí mismos y entre individuos, incapaces de enmarcar su acción en procesos más
amplios y de movilizar esquemas de relación no mediatizados, expresa la división de
funciones y de intereses sobre la que se monta el modo de producción Capitalista.

En su análisis de las transformaciones en la percepción impuestas por los medios
tecnológicos de reproducción que venimos citando, Benjamín ya hacía corresponder el
mantenimiento de las condiciones de propiedad heredadas con la alienación del espectador
en beneficio de lo contemplado, o lo que es lo mismo, con la «estetización de la vida
política»: «A la violación de las masas, que el fascismo Impone por la fuerza en el culto a un
caudillo, corresponde la violación de todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricación
de bienes culturales» [8]. La concentración de medios y capitales, paralela a la desposesión
creciente del individuo, determina la pervivencia de estructuras contemplativas que impiden
la apropiación «táctil» de las imágenes por parte de las masas. Esta apropiación de las formas
no sería el resultado directo de una redistribución de los «títulos de propiedad» ni de la
deslegitimación de los mismos, sino del «uso» que poco a poco da a las cosas un sentido
humano y permite incorporarlas mediante la costumbre. Lo que Debord presenta en Sur le
passage de quelques personnes á travers une assez courte unité de temps (1959), su segunda
película y la primera en aplicar el utillaje técnico del cine a su propia crítica, es la realización
de esa tendencia. Su proyecto de «urbanismo unitario» se había convertido ya en un paradigma
estético clasificaba dentro de los que se ha venido en llamar, «utopías arquitectónicas». El
desarrollo urbanístico continuaba imponiendo entretanto sus criterios productivistas y
amenazaba con convertir la existencia de los individuos en una función del espacio. Por su
parte, la promesa de articulación medial del cine como «un elemento entre otros» en la
construcción de momentos vividos sólo se ha visto realizada en su contrario, la articulación
del tiempo de ocio de los individuos en las necesidades reproductivas del medio con el
desarrollo de las industrias culturales. Heredero de la función integradora de las imágenes,
concebido como un arte de las masas y para las masas, el cine se había convertido en «un
sustituto pasivo de la actividad artística unitaria» y en un fin en sí mismo. El flujo de
«aventuras» que se cierran sobre sí mismas sin otra conexión entre ellas que la que determina



el discurso ideológico bruto (reproducción de tópicos y arquetipos) aporta un dulce consuelo
a las mezquindades de nuestra existencia e impide la articulación de un proceso histórico
real que nos libere de ellas.

«La función de cine consiste en presentar una coherencia falsa, aislada, dramática o
documental, como sustituto de una comunicación y una actividad que están ausentes» [CS,
39-40]. La conservación de la historia monumental como objeto de contemplación
desvinculado de su contexto en el centro de las ciudades halla su correspondiente en la
«liquidación general» de nuestra historia ejecutada por Hollywood a través de monumentales
reconstrucciones de época aptas para el consumo «turístico» de¡ pasado. Toda interacción
entre iguales es absorbida por la pantalla, que pronto comienza a dictar los contenidos de
esa interacción.

Todo esto hace del cine un ámbito privilegiado de apropiación y de despliegue de la
lucha de clases en las sociedades históricas, pero se trata ya en todo caso de un ámbito
enemigo que refleja y reproduce las estructuras de dominación existentes. El cine
revolucionario sólo puede ser crítica y negación del cine y desvío de sus funciones y de sus
usos socialmente aceptados. «No se contesta jamás realmente una organización de la
existencia sin contestar todas las formas de lenguaje que pertenecen a dicha organización»
[SPOPTACUT, 241]. La ausencia de acontecimientos ante un mecanismo concebido para
registrarlos y un dispositivo material preparado para su exhibición es lo que resulta más
notorio en esta sucesión de imágenes supeditadas a un monólogo reflexivo que enfatiza esa
misma carencia: «Este barrio se hizo para la dignidad desgraciada de la burguesía, para los
empleos honorables y el turismo intelectual. La población sedentaria de los pisos está a
resguardo de las influencias de la calle. El barrio ha permanecido igual. Es el entorno ajeno
de nuestra historia. Aquí se actualiza la duda sistemática relativa a todas las diversiones y
trabajos de una sociedad, una crítica global de su idea de felicidad. (...) Este grupo está al
margen de la economía. Tiende a un papel de puro consumo, y en primer lugar de/ consumo
libre de su tiempo. Se halla así ocupado en las variaciones cualitativas de lo cotidiano, pero
desprovisto de todo medio de intervención sobre ellas» [SPQPTACUT, 17, 19-20]. Al
contrario que en el cine «hecho para la contemplación», las imágenes no aportan aquí
identificaciones ilusorias, sino sólo su propia presencia coagulada. Revelan la inutilidad de
capturar el movimiento cuando la historia misma se detiene. Lejos de construir ilusiones
exhiben su carácter construido, desmitifican la trama interpuesta, claudican...
«Evidentemente, se puede tener la ocasión de hacer una película. Pero incluso en el caso en
que se logre hacerla tiene que ser tan fundamentalmente incoherente e insatisfactoria como
la realidad de la que trata, no será más que una reconstitución -pobre y falsa como este
travellíng defectuoso» [SPQPTACUT, 30].

SOLO EN CASA
Hay que vincular el abandono progresivo del proyecto de «realización del arte» tomado

como punto de partida de la actividad situacionista, y por consiguiente la renuncia a alguno
de sus propósitos básicos y de sus prácticas más liberadas (creación de situaciones, derivas
y exploraciones psicogeográficas, construcción de ambientes), con la persistencia e
intensificación de las condiciones de vida que debían ser superadas a través de los mismos,
igual que Debord vinculó en su madurez la inmovilización del dadaísmo y el surrealismo al
fracaso del movimiento revolucionario «que les dejó encerrados en el mismo campo
artístico cuya caducidad habían proclamado» [9]. La larga serie de exclusiones y renuncias,
que se agudiza hacia principios de la década de los 60 coincidiendo con el giro dado por la



cúpula situacionista hacia una mayor consistencia teórica y revolucionaria, y que culmina
con la disolución en 1972 de una «internacional» de sólo dos miembros (Debord y
Sanguinetti), afecta principalmente a la «componente artística» del movimiento. Por encima
de los motivos específicos de cada una (y aquí la inventiva de los situacionistas despliega
su versatilidad) esta actitud manifiesta una preocupación vehemente por evitar las
interpretaciones puramente formales de esta superación, que habían convertido la negación
del arte en arte de la negación entre los epígonos de la vanguardia, y la práctica estética
liberada en «liberación del arte» en la apropiación industrial del cine. «¿Qué nos importa la
liberación de un arte de más, a través del cual Pierre, Jacques o Frangois podrán expresar
con regocijo sus sentimientos de esclavos? La única empresa interesante es la liberación
de la vida cotidiana, no sólo en la perspectiva de la historia, sino para nosotros y todos los
que vengan después. Esto pasa por la desaparición de las formas alíenadas de comunicación.
El cine también ha de destruirse’[SPOPTACUT, 30].

La destrucción del cine por sus propios medios será el hilo conductor de la filmografía
de Debord a partir del filón abierto en Sur le passage... Estos medios no son sino los de la
realización del arte, pero en su aplicación a la realidad subvertida del cine no pueden exhibir
ya su positividad, sino sólo las huellas de una carencia, de su proyecto irrealizado. Se rechaza
con desprecio toda utilización positiva del medio. Un rótulo interrumpe el decurso de las
imágenes y de la banda sonora en La société du spectacle-. «Se le podría reconocer algún
valor cinematográfico a este filme si el ritmo se mantuviese. No se mantendrá» [LSDS,
69]. El relato o la sucesión informe de aventuras se ven sustituidos por un flujo inconexo
de imágenes que ocultan su procedencia diversa y sólo pueden interpelarse a partir de una
reflexión genérica sobre las mismas. El decurso visual se somete a la banda sonora, y en
ésta, la narración a la teoría crítica («más aburrido, más significativo»). Las imágenes no
absorben al espectador, le interrogan por su sentido. No hay actores que «representen» las
pasiones humanas sino fragmentos sustraídos al espectáculo que discurren sin llegar a
desplegar una identidad y reclaman encarnarse en un «autor». El saqueo de realidad practicado
por la cámara se sustituye por el saqueo de imágenes recontextualizadas por un nuevo montaje.
«Lo que el espectáculo ha tomado de la realidad, debe restituírselo. Los expropiadores
espectaculares deben ser expropiados. El mundo ya ha sido filmado. Se trata ahora de
transformarlo» [LSDS, 74]. A partir de esta formulación política se erige toda una poética
de la apropiación que justifica el uso del plagio y de la desviación de mensajes preexistentes,
estrategia que ya había sido definida por Wolman y Debord durante la fase letrista para las
obras de arte y el cine del pasado, y que permitiría plantear ambiciosos proyectos con muy
poco instrumental técnico, así como asumir el deleite estético de esas obras sin tener que
asumir su carga ideológica, al reconstruir, por ejemplo, la banda sonora y los intertítulos de
grandes producciones del pasado. Hoy habría una tarea enciclopédica que llevar a cabo para
deconstruir los contenido ideológicos implícitos en la filmografía de ese homero del
capitalismo postindustrial que es Spielberg.

Estas prácticas, así como la crítica general del medio emprendida por Debord, se irían
ampliando y precisando hasta la puesta en imágenes de su obra teórica más importante, La
société du spectacle, publicada como libro en 1967, donde la conclusiones extraídas de la
crítica de la separación en la construcción de entornos y en el propio medio cinematográfico
se extienden a todos los aspectos de la vida, colonizados por la omnipresencia en imágenes
del discurso dominante. «El espectáculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado
y el proyecto del modo de producción existente. No es un suplemento al mundo real, su
decoración añadida. Es el corazón de irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas



particulares, información o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones, el
espectáculo constituye el modelo presente de la vida socialmente dominante» [LSDS, 62].
Sobre imágenes de un enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército blanco durante la guerra
civil rusa, que ponen de manifiesto que el despliegue de las ideas en un contexto ideológico
no puede ser sino lucha de clases y seguir por tanto patrones dialécticos, se desgranan los
principios de la teoría crítica, perfectamente extrapolables a la práctica del cine, el uso del
plagio y la desviación, la apropiación de los medios de alienación ideológica por su uso
liberado: «La teoría crítica debe comunicarse en su propio lenguaje. Éste es el lenguaje de
la contradicción, que debe ser dialéctico en su forma como lo es en su contenido. Es crítica
de la totalidad y crítica histórica. No es un ‘grado cero’ de la escritura, sino su inversíón.
No es una negación del estilo, sino el estilo de la negación» [LSDS, 70].

Así como el espectáculo no se construye sino sobre la negación de lo existente y vierte
sobre lo existente su reflejo, desactivando la dinámica de producción de lo real, el diálogo,
la experiencia, la práctica revolucionaria del cine no puede ser sino apropiación y reversión
de ese reflejo, lo que supone un conocimiento en profundidad del medio y de los modos de
influencia siempre renovados que es capaz de desarrollar. Pero mientras esta doble reversión
continua proyectándose sobre la pantalla reflectante del espectáculo no deja de producir, al
dorso de su crítica del espectáculo, el espectáculo siempre renovable de la crítica, capaz de
activar siempre falsas identificaciones, de generar un morbo propio, de suscitar análisis y
estudios como el que lees ahora. La inversión de las condiciones del espectáculo supone
también la inversión de los medios y de los fines, no puede plantearse como un fin en sí
misma. El carácter antiespectacular del cine de Debord, más allá de todo lo expuesto en los
contenidos de su crítica, se deja ver fundamentalmente en que no se resuelve nunca en sí
mismo. No existen razones para empezar o para acabar una película. Debord no hizo películas.

PARQUE JURÁSICO
En el mundo donde el enfrentamiento sigue siendo la categoría básica que ordena las

relaciones se lucha para existir, y la lucha es ya información, un intercambio de formas. La
mitología efímera y cambiante del espectáculo desarrolla siempre nuevos reflejos
subvertidos de nuestras aspiraciones abstractas. Y a medida que se explora el territorio
enemigo, sus armas y estrategias, se acaba también asimilando su imagen. Debord no pudo
sustraerse en última instancia a la generación de representaciones ni se opuso finalmente a
la tendencia histórica que acabaría convirtiéndole a él mismo en una representación
paradigmático de su época. Precisamente porque poseía plena conciencia de su lugar en el
devenir histórico de las formas, y de la consumación de ese devenir en la sociedad del
espectáculo, que ya se había «incorporado a la realidad irradiándola» [10], Debord mismo
preparó y alentó por activa y por pasiva un proceso de autorecuperación que desemboca
actualmente en el renacimiento de un mito. La hermosa cinta de 1978 In girum imus nocte
et consumimur igni [«Caminamos en círculo en la noche y somos consumidos por el fuego»],
donde Debord pone realmente a prueba su sensibilidad «artística» tanto en lo que respecta
al texto de la banda sonora como al tratamiento de las imágenes (incluyendo por vez primera
un travelling de «producción propia»), corresponde ya de hecho a esta fase que completaría
poco antes de su muerte con el documental autobiográfico Debord, son art, son temps,
realizado junto a Brigitte Cornand para la televisión francesa «. [11]

Conocedor de las dinámicas ocultas del espectáculo, Debord dispuso cuidadosamente
las condiciones y los límites en que esta recuperación se daría inevitablemente. Sus
indignadas invectivas contra los prositus contemplativos, su desdén hacia el público de cine



al que privó de sus películas desde 1985 en represalia por la campaña de prensa que le hacía
parte responsable en el asesinato de su mecenas Gérard Lebovici, su malhumorado retiro
de la vida pública expresan estas condiciones y estos límites. La irredenta nostalgia
desplegada en sus últimas producciones literarias (en quien tuvo una «viva conciencia del
paso del tiempo»), las «fotos de familia» entrando a formar parte de sus últimos filmes (en
quien rechazó con virulencia a quienes les admiraban «como si estuviesen por encima de su
época»), la venta de los derechos de reproducción de sus obras a Gallimard poco antes de
su muerte (en quien había defendido el plagio y la apropiación como prácticas
revolucionarias contra el imperio de la mercancía), dan cuenta de sus aceptaciones. Había
sido siempre consciente de la trascendencia de sus propuestas, y lo era de la fuerza de su
legado. Habiendo intervenido activamente en la mayoría de los episodios fundamentales de
su época como «portador de su sentido histórico» (mayo del 68 en Francia, la guerra de
Argelia, los años de plomo en Italia, la transición española, etc.), y habiendo registrado en
imágenes sus síntomas de descomposición de una forma descompuesta (es decir, del modo
más eficaz hablando en términos estéticos, aunque impremeditadamente), sintió la necesidad
de recuperar él mismo todo cuanto había merecido la pena, de limpiarlo y defenderlo de la
distorsión histórica y restaurarlo del olvido. Era su último intento de «escribir» la antihistoria,
y en él se vio abocado a consumar un fantasma que heredó de su origen, a repetir otro
desastre sobre el campo arrasado por sus propios héroes. Por eso no tiene mucho sentido
prestar oídos a quienes después de haber mantenido su recuerdo en cuarentena claman ahora
contra su recuperación o la señalan con desdén, como si el haberle mantenido en la reserva
les hiciese depositarios de su legítima memoria. Estas invectivas y desdenes sucumben a
un arcaico romanticismo de la inmediatez que los propios medios promueven o son el
cínico resultado de su posesión. Apuntan a señalar, respectivamente, la imagen de un
superhéroe inaccesible o de un patético antihéroe lleno de vanidad. Antes de que otros
hablasen de «situacionismo», reducción historizante que los situacionistas rechazaban,
Debord ya había renunciado a la inmediatez, pero ante todo había renunciado a toda ilusión
de inmediatez en la actividad subversiva que se despliega en el propio terreno del espectáculo.
Esta renuncia es muy explícita en la última producción audiovisual en la que tomó parte,
donde aprovecha su interacción con el medio televisivo para mostrarse «antitelevisual en la
forma como lo era en los contenidos», del mismo modo que siempre había sido
«anticinematográfico».

Pero antes que nada conviene no pasar por alto el contexto espectacular en el que esta
recuperación toma forma. «Bajo las modas aparentes que se anulan y recomponen en la
superficie fútil del seudotiempo cíclico contemplado, el gran estilo de la época es siempre
el que está orientado por la necesidad evidente y secreta de la revolución» [12]. Del mismo
modo que Debord no aceptó nunca una valoración de sus obras efectuada por los especialistas
del medio porque no estaba dispuesto a seguir su juego, rechazó siempre toda valoración
acerca de su vida, tanto elogiosa como hostil, procedente de quienes no se enfrentaron a la
suya. Cualquier identificación sería espectacular, y es precisamente el carácter
antiespectacular de todas sus producciones el que le impedía no sólo su explotación
comercial masiva, sino ante todo encerrar sus conclusiones en el campo de intervención.
Debord no puede volver. No habrá retorno ni conciliación sin que fracase la inteligencia.
Simplemente dispondremos de algunos elementos de juicio antes de que se nos eche encima
toda la responsabilidad. La irreductibilidad de] pensamiento de Debord está en otra parte;
siempre lo estuvo y lo seguirá estando. No afecta a lo que se hace explícito en las imágenes,
ni se resuelve simplemente en la aceptación de su crítica, sino en la actitud de l@s receptores.



El cine de Debord no se consuma cuando se consume: sigue después, pero esa es otra
responsabilidad. Los mercenarios del espectáculo no trabajan sobre este horizonte. Mientras
tanto sigue entre paréntesis, sin esperar al crítico ni al intérprete. «En un futuro más libre y
más verídico, será motivo de asombro que los escribanos del sistema de mentiras espectacular
hayan podido creerse cualificados para dar su opinión y sopesar tranquilamente los pros y
los contras de una película que es la negación del espectáculo, como si la disolución del
sistema fuese una cuestión de opiniones» [RTJEHSS, 162-3].

CRAVAN EDITORES
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NOTAS:
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Madrid, 1998.
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