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Estoy desprovisto defey no puedo, pues, ser dichoso, yaque un hombre dichoso nuncallegara
atemer que su vida sea un errar sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en
herenciani un diosni un punto firmeenlatierradesde e cua poder [lamar laatencion de dios; ni
he heredado tampoco € furor dissmulado del escéptico, ni las astucias del racionalista, ni €
ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo atirar la piedrani aquien cree en cosas que yo
dudo, ni aquien idolatraladuda como si éstano estuvierarodeada detinieblas. Esta piedrame
alcanzariaami mismo yaque de unacosaestoy convencido: lanecesidad de consuelo quetiene
el ser humano esinsaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por dondequieraque en el bosquelo
visumbre, disparo. A menudo no acanzo masqued vacio; pero agunaqueotravez cacamispies
unapresa. Y como seque el consuelo no duramasque el soplo del viento enlacopadel arbol, me
apresuro aapoderarmededla

&Y quétengo entoncesentre mi brazos? Puesto que estoy solo: unamujer amadao un desdichado
compariero de vigje. Puesto que soy poeta: un arco de palabras que no puedo tensar sin un
sentimiento de dichay de horror. Puesto que soy prisionero: unastbitamiradahacialalibertad.
Puesto que estoy amenazado por lamuerte: un animal vivo aln caliente, un corazén que palpita
sarcéasticamente. Puesto que estoy amenazado por el mar: un arrecife de duro granito.

Pero también hay consuel os que mellegan como huéspedes sin haberlosinvitado y quellenan
mi aposento de odiosos cuchicheos: Soy tu deseo - jamaatodo el mundo! Soy tu talento -jabusa
deé como abusasdeti mismo! Soy tu sensualidad - jsolamentevivenlossibaritas! Soy tu soledad
-imenospreciaalos seres humanos! Soy tu deseo de muerte -jcortal

El equilibrio esun listén estrecho. Veo mi vida amenazada por dos poderes: por un lado, por
las &vidas bocas del exceso; y por otro, por la avara amargura que se nutre de si misma. Pero
rehuso elegir entrelaorgiay laasces's, aunque seaa precio de unaconfusién mental. Parami no
basta con saber que, puesto que no somos libres en nuestros actos, todo es excusable. Lo que
busco no esunaexcusaami vidasino todo lo contrario aunaexcusa: lareconciliacion. Al fin me
doy cuentaque cual quier consuel o que no cuente con mi libertad es engafioso, a no ser masque
laimagen reflgjadade mi desespero. En efecto, cuando mi desespero medice: Desespera, puesto
gue cadadiano essino unatreguaentre dos noches, el fal so consuelo megrita: Espera, pues cada



noche no es méas que unatreguaentre dosdias.

Pero denadalevalea ser humano un consuel o brillante; necesitaun consuelo queilumine. Y
todo aquel que quieraconvertirse en unapersonamalvada, esdecir, una personague actliacomo
s todas|asaccionesfueran defendibles, deberia, a lograrlo, tener d menoslabondad de advertirlo.

Son innumerableslos casos en los que & consuel o es unanecesidad. Nadie sabe cuando caerd
el creplsculoy lavidano esun problemaque puedaser resuelto dividiendo laluz por laoscuridad
y losdias por lasnoches; esun vigieimprevisible entrelugaresinexistentes. Puedo, por jemplo,
andar por laorillay sentir derepenteel horrible desafio que laeternidad lanza sobre mi existencia
y €l perpetuo movimiento del mar y lahuidaconstante del viento. jEn qué se convierte entonces
el tiempo sino en un consuel o por € hecho de que nadade lo humano esduraderoy qué consuelo
tan miserable que solo enriquece alos suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitacién menos expuesta al peligro y sentir de
pronto que lamuerte merodea. Estaen € fuego, en todos|os obj etos puntiagudos que me rodean,
enlasolidez del techoy en el grueso delas paredes, estaen el aguay enlanieve, enel calory en
mi sangre. jEn qué se convierte entonces el sentimiento humano de seguridad sino en un consuelo
por € hecho de que lamuerte eslo mas cercano alaviday qué consuel o méas miserable que no
hace més que recordarnos aquello que quiere hacernos olvidar! Puedo llenar todas las hojas en
blanco con lamés hermosa combinacion de pal abras que mi cerebro puedaimaginar. Puesto que
deseo confirmar que mi vida no es absurday que no estoy solo en latierra, junto todas estas
palabrasenunlibroy selo ofrezco a mundo. A cambio, éstemedadinero, gloriay silencio. Pero
gué meimportaami e dineroy qué meimporta contribuir a progreso de laliteratura; sdlo me
importaaquello que nuncaconsigo: laconfirmacion de que mis palabras conmueven el corazén
del mundo. jEn qué se convierte entonces mi talento sino en un consuelo a mi soledad y qué
consuelo més terrible que sélo consigue que sienta mi soledad cinco veces mas fuerte!

Puedo ver lalibertad encarnadaen un animal que atraviesavel oz un claro del bosguey oir una
VOZ que murmura: jvive con sencillez, tomalo que deseesy no temaslasleyes! jPero quéeseste
buen consegjo sino un consuel o por € hecho de quelalibertad no existey quéimplacable consuelo
paraquien entiende que € ser humano tardamillones de afios paraconvertirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa comun en la que € rey Salomon,
Ofeliay Himler reposan uno junto a otro. Delo cual concluyo queel verdugoy lainfeliz gozan
de lamisma suerte que el sabio y que la muerte puede parecer un consuelo aunavida erronea.
i Pero qué consuelo mas atroz paraquien querriaver lavidacomo un consuel o por lamuerte!

No tengo filosofia algunapor laque moverme como pgjaro en el aire o como pez en el agua.
Todo lo quetengo esun duelo que selibracadaminuto de mi vidaentrelosfal sos consuel osque
solo aumentan mi impotenciay hacen mas profundo mi desespero, y |os consuel os verdaderos
gue me llevan alaliberacion momentanea, o mejor dicho: el consuelo verdadero, puesto que
s0lo existe parami un consuel o verdadero, aguel que medice que soy un hombrelibre, unindividuo
inviolable, un ser soberano dentro de mislimites.

Pero lalibertad empieza por la esclavitud, y la soberania, por la dependencia. La sefial méas
ciertade mi servidumbre esmi temor de vivir. Lasefial definitivade mi libertad es el hecho de
gue mi temor cede €l sitio a la aegria de la independencia. Puede parecer que necesito la
dependencia para poder conocer, a fin, e consuelo de ser un hombre libre, y seguramente es
cierto. A laluz demisactos medoy cuentaque e objetivo detodami vidahasido labrar mi propia
desdicha. Lo que podriatraermelibertad metrae esclavitud y cargasen vez de pan.

Otragentetiene otros sefiores. A mi, por g emplo, me esclavizami talento hastael punto deno
atrevermeadutilizarlo por miedo aperderlo. Ademés, soy detal modo esclavo de mi nombre que
apenasmeatrevo aescribir por miedo adafiarlo. Y cuando al finllegaladepresin soy también su



esclavo. Mi mayor aspiracion es retenerla, mi mayor placer es sentir que todo lo que yo valia
residiaen |o que creo haber perdido: lacapacidad de crear bellezaapartir de mi desesperacion,
demi hastio y de misdebilidades. Con amargadichadeseo ver miscasas caer enruinay vermea
mi mismo sepultado enlasnievesdel olvido. Pero ladepresion esunamuriecarusay enlaséptima
mufieca hay un cuchillo, unahojade afeitar, un veneno, unas aguas profundasy un salto a vacio.
Acabo por convertirme en esclavo de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me
persiguen, o yo aelloscomo s fuese yo mismo un perro. Y creo comprender que el suicidio es
launicapruebadelalibertad humana.

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acercael milagro delaliberacion. Puede acaecer
enlaorillay lamismaeternidad que, hace un momento suscitabaen mi temor, esahorael testigo
de mi nacimiento a la libertad. ¢En qué consiste este milagro? Simplemente en € subito
descubrimiento que nadie, ni ningun poder ni ningun ser humano tiene derecho aexigirme quemi
deseo devivir se marchite. Yague si este deseo no existe, ¢qué eslo que puede existir?

Puesto que estoy enlaorilladel mar puedo aprender del mar. Nadie puedeexigirlea mar que
sostengatodoslosnavios, o a viento que hinche constantemente todaslas velas. Deigua modo
nadie puede exigirme que mi vida consista en ser prisionero de ciertas funciones. jNo el deber
antetodo, sinolavidaantetodo! Igual quelos demas hombres debo tener derecho aunosinstantes
durantelos cuales puedadar un paso al lado y sentir que no soy Unicamente parte de estamasaa
laque [laman poblacién, sino unaunidad auténoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida que antes causaron mi
desesperacion. Puedo confesar que el mar y el viento me sobreviviran y que la eternidad no se
preocupa de mi. ¢Pero quién me pide preocuparme de la eternidad? Mi vidaes cortasdlo s la
emplazo en & cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida son limitadas solo s cuento €
numero de palabras o de libros que tendré tiempo de escribir antes de morir. ¢Pero quién me pide
contar? El tiempo esunafa saunidad de medidaparamedir lavida. El tiempo, en € fondo, esuna
unidad de medidasin valor yaque solo a canzalas obras avanzadasde mi vida.

Pero todo lo importante que meocurrey quedaami vidaun maravilloso contenido: €l encuentro
con unapersonaamada, unacaricia, laayudaen lanecesidad, el espectaculo deun claro deluna,
un paseo avelapor el mar, laalegriaque se siente por un hijo, el estremecimiento antelabelleza,
todo esto ocurre completamente fuera del tiempo. Dalo mismo que encuentre labellezaen €
espacio de un segundo o de cien afios. Ladichano solamente se sitiaa margen del tiempo sino
gueniegatodarelacion entrelaviday el tiempo.

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, alavez, la exigencia de sacar buenos
resultados. Mi vidano esalgo que debaser medido. Ni el salto del ciervo ni lasalidadel sol son
buenos resultados conseguidos en una prueba. Tampoco unavidahumanaeslasuperacion deuna
prueba, sino algo que crece hacia la perfeccion. Y 1o que es perfecto no realiza pruebas con
buenos resultados, |0 que es perfecto obraen estado de reposo. Es absurdo pretender que el mar
estahecho para sostener armadasy delfines. Ciertamente o hace, pero conservando su libertad.
Del mismo modo es absurdo pretender que €l ser humano esté hecho para otra cosa que para
vivir. Ciertamente aprovisionamaguinasy escribelibros, y también podriahacer otrascosas. Lo
Importante esque, hagalo que haga, 1o hace conservando su libertad y conlaplenaconcienciade
ser, como cualquier otro detalledelacreacion, unfin en si. Reposaen si mismo como unapiedra
enlaarena

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda librarme de laidea que la
muerte corre detras de mistal ones, y menos alin puedo negar su existencia; pero puedo reducir a
la nada su amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan precarios como € tiempoy la
gloria.



Por el contrario no estden mi poder permanecer siempre vuelto haciael mar y comparar su
libertad conlamia. Llegarael momento en quetendré quevolvermehacialatierray encararmea
los organi zadores de mi opresion. Entonces me veré obligado areconocer que € ser humano ha
dado asu vidaunas formas que, al menos en apariencia, son mas fuertes que él. Incluso con mi
libertad recientemente al canzadano puedo destruirlas, sino solamente suspirar bajo su peso. Por
el contrario, entrelas exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son absurdas
y las que son ineludibles. Parami, un tipo de libertad se ha perdido para siempre o por un largo
tiempo: lalibertad que procede de la capacidad de dominar su propio el emento. El pez dominael
suyo, € pgaro d suyo, d animal terrestree suyo. Thoreau dominabatodaviael bosque de\Wal den.
¢Donde seencuentraahorael bosque en el qued ser humano puedaprobar que esposiblevivir en
libertad fuerade lasformas congel adas de la sociedad?

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, por ahora, dentro de
estasformas. El mundo esmésfuerte queyo. A su poder no tengo otracosaque oponer sSino ami
mismo, lo cual, por otro lado, o estodo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también
un poder. Y mi poder esterrible mientras puedaoponer el poder demispaabrasalasdel mundo,
puesto gque el gue construye carceles se expresa peor que € que construye lalibertad. Pero mi
poder serailimitado el diaque solo tengami silencio paradefender mi inviolabilidad, yaque no
hay hachaa gunaque puedacon €l silencio viviente.

Esteesmi Unico consuelo. Sé quelasrecaidasen €l desconsuel o serdn numerosasy profundas,
pero lamemoriadel milagro delaliberacion mellevacomo un alahacialametavertiginosa: un
consuel o que seaago masy mejor que un consuel oy algo mas grande que unafilosofia, esdecir,
unarazondevivir.
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