
Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que un hombre dichoso nunca llegará
a temer que su vida sea un errar sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en
herencia ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el cual poder llamar la atención de dios; ni
he heredado tampoco el furor disimulado del escéptico, ni las astucias del racionalista, ni el
ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo
dudo, ni a quien idolatra la duda como si ésta no estuviera rodeada de tinieblas. Esta piedra me
alcanzaría a mí mismo ya que de una cosa estoy convencido: la necesidad de consuelo que tiene
el ser humano es insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por dondequiera que en el bosque lo
vislumbre, disparo. A menudo no alcanzo más que el vacío; pero alguna que otra vez cae a mis pies
una presa. Y como sé que el consuelo no dura más que el soplo del viento en la copa del árbol, me
apresuro a apoderarme de ella.

¿Y qué tengo entonces entre mi brazos? Puesto que estoy solo: una mujer amada o un desdichado
compañero de viaje. Puesto que soy poeta: un arco de palabras que no puedo tensar sin un
sentimiento de dicha y de horror. Puesto que soy prisionero: una súbita mirada hacia la libertad.
Puesto que estoy amenazado por la muerte: un animal vivo aún caliente, un corazón que palpita
sarcásticamente. Puesto que estoy amenazado por el mar: un arrecife de duro granito.

Pero también hay consuelos que me llegan como huéspedes sin haberlos invitado y que llenan
mi aposento de odiosos cuchicheos: Soy tu deseo - ¡ama a todo el mundo! Soy tu talento -¡abusa
de él como abusas de ti mismo! Soy tu sensualidad - ¡solamente viven los sibaritas! Soy tu soledad
-¡menosprecia a los seres humanos! Soy tu deseo de muerte -¡corta!

El equilibrio es un listón estrecho. Veo mi vida amenazada por dos poderes: por un lado, por
las ávidas bocas del exceso; y por otro, por la avara amargura que se nutre de sí misma. Pero
rehuso elegir entre la orgía y la ascesis, aunque sea al precio de una confusión mental. Para mí no
basta con saber que, puesto que no somos libres en nuestros actos, todo es excusable. Lo que
busco no es una excusa a mi vida sino todo lo contrario a una excusa: la reconciliación. Al fin me
doy cuenta que cualquier consuelo que no cuente con mi libertad es engañoso, al no ser más que
la imagen reflejada de mi desespero. En efecto, cuando mi desespero me dice: Desespera, puesto
que cada día no es sino una tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: Espera, pues cada
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noche no es más que una tregua entre dos días.
Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y

todo aquel que quiera convertirse en una persona malvada, es decir, una persona que actúa como
si todas las acciones fueran defendibles, debería, al lograrlo, tener al menos la bondad de advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad. Nadie sabe cuándo caerá
el crepúsculo y la vida no es un problema que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad
y los días por las noches; es un viaje imprevisible entre lugares inexistentes. Puedo, por ejemplo,
andar por la orilla y sentir de repente el horrible desafío que la eternidad lanza sobre mi existencia
y el perpetuo movimiento del mar y la huida constante del viento. ¡En qué se convierte entonces
el tiempo sino en un consuelo por el hecho de que nada de lo humano es duradero y qué consuelo
tan miserable que sólo enriquece a los suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitación menos expuesta al peligro y sentir de
pronto que la muerte me rodea. Está en el fuego, en todos los objetos puntiagudos que me rodean,
en la solidez del techo y en el grueso de las paredes, está en el agua y en la nieve, en el calor y en
mi sangre. ¡En qué se convierte entonces el sentimiento humano de seguridad sino en un consuelo
por el hecho de que la muerte es lo más cercano a la vida y qué consuelo más miserable que no
hace más que recordarnos aquello que quiere hacernos olvidar! Puedo llenar todas las hojas en
blanco con la más hermosa combinación de palabras que mi cerebro pueda imaginar. Puesto que
deseo confirmar que mi vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra, junto todas estas
palabras en un libro y se lo ofrezco al mundo. A cambio, éste me da dinero, gloria y silencio. Pero
qué me importa a mí el dinero y qué me importa contribuir al progreso de la literatura; sólo me
importa aquello que nunca consigo: la confirmación de que mis palabras conmueven el corazón
del mundo. ¡En qué se convierte entonces mi talento sino en un consuelo a mi soledad y qué
consuelo más terrible que sólo consigue que sienta mi soledad cinco veces más fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que atraviesa veloz un claro del bosque y oír una
voz que murmura: ¡vive con sencillez, toma lo que desees y no temas las leyes! ¡Pero qué es este
buen consejo sino un consuelo por el hecho de que la libertad no existe y qué implacable consuelo
para quien entiende que el ser humano tarda millones de años para convertirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa común en la que el rey Salomón,
Ofelia y Himler reposan uno junto al otro. De lo cual concluyo que el verdugo y la infeliz gozan
de la misma suerte que el sabio y que la muerte puede parecer un consuelo a una vida errónea.
¡Pero qué consuelo más atroz para quien querría ver la vida como un consuelo por la muerte!

No tengo filosofía alguna por la que moverme como pájaro en el aire o como pez en el agua.
Todo lo que tengo es un duelo que se libra cada minuto de mi vida entre los falsos consuelos que
sólo aumentan mi impotencia y hacen más profundo mi desespero, y los consuelos verdaderos
que me llevan a la liberación momentánea, o mejor dicho: el consuelo verdadero, puesto que
sólo existe para mí un consuelo verdadero, aquel que me dice que soy un hombre libre, un individuo
inviolable, un ser soberano dentro de mis límites.

Pero la libertad empieza por la esclavitud, y la soberanía, por la dependencia. La señal más
cierta de mi servidumbre es mi temor de vivir. La señal definitiva de mi libertad es el hecho de
que mi temor cede el sitio a la alegría de la independencia. Puede parecer que necesito la
dependencia para poder conocer, al fin, el consuelo de ser un hombre libre, y seguramente es
cierto. A la luz de mis actos me doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha sido labrar mi propia
desdicha. Lo que podría traerme libertad me trae esclavitud y cargas en vez de pan.

Otra gente tiene otros señores. A mí, por ejemplo, me esclaviza mi talento hasta el punto de no
atreverme a utilizarlo por miedo a perderlo. Además, soy de tal modo esclavo de mi nombre que
apenas me atrevo a escribir por miedo a dañarlo. Y cuando al fin llega la depresión soy también su



esclavo. Mi mayor aspiración es retenerla, mi mayor placer es sentir que todo lo que yo valía
residía en lo que creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de mi desesperación,
de mi hastío y de mis debilidades. Con amarga dicha deseo ver mis casas caer en ruina y verme a
mí mismo sepultado en las nieves del olvido. Pero la depresión es una muñeca rusa y en la séptima
muñeca hay un cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto al vacío.
Acabo por convertirme en esclavo de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me
persiguen, o yo a ellos como si fuese yo mismo un perro. Y creo comprender que el suicidio es
la única prueba de la libertad humana.

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acerca el milagro de la liberación. Puede acaecer
en la orilla y la misma eternidad que, hace un momento suscitaba en mí temor, es ahora el testigo
de mi nacimiento a la libertad. ¿En qué consiste este milagro? Simplemente en el súbito
descubrimiento que nadie, ni ningún poder ni ningún ser humano tiene derecho a exigirme que mi
deseo de vivir se marchite. Ya que si este deseo no existe, ¿qué es lo que puede existir?

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo aprender del mar. Nadie puede exigirle al mar que
sostenga todos los navíos, o al viento que hinche constantemente todas las velas. De igual modo
nadie puede exigirme que mi vida consista en ser prisionero de ciertas funciones. ¡No el deber
ante todo, sino la vida ante todo! Igual que los demás hombres debo tener derecho a unos instantes
durante los cuales pueda dar un paso al lado y sentir que no soy únicamente parte de esta masa a
la que llaman población, sino una unidad autónoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida que antes causaron mi
desesperación. Puedo confesar que el mar y el viento me sobrevivirán y que la eternidad no se
preocupa de mí. ¿Pero quién me pide preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta sólo si la
emplazo en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida son limitadas sólo si cuento el
número de palabras o de libros que tendré tiempo de escribir antes de morir. ¿Pero quién me pide
contar? El tiempo es una falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo, en el fondo, es una
unidad de medida sin valor ya que sólo alcanza las obras avanzadas de mi vida.

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso contenido: el encuentro
con una persona amada, una caricia, la ayuda en la necesidad, el espectáculo de un claro de luna,
un paseo a vela por el mar, la alegría que se siente por un hijo, el estremecimiento ante la belleza,
todo esto ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo mismo que encuentre la belleza en el
espacio de un segundo o de cien años. La dicha no solamente se sitúa al margen del tiempo sino
que niega toda relación entre la vida y el tiempo.

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, a la vez, la exigencia de sacar buenos
resultados. Mi vida no es algo que deba ser medido. Ni el salto del ciervo ni la salida del sol son
buenos resultados conseguidos en una prueba. Tampoco una vida humana es la superación de una
prueba, sino algo que crece hacia la perfección. Y lo que es perfecto no realiza pruebas con
buenos resultados, lo que es perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo pretender que el mar
está hecho para sostener armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero conservando su libertad.
Del mismo modo es absurdo pretender que el ser humano esté hecho para otra cosa que para
vivir. Ciertamente aprovisiona máquinas y escribe libros, y también podría hacer otras cosas. Lo
importante es que, haga lo que haga, lo hace conservando su libertad y con la plena conciencia de
ser, como cualquier otro detalle de la creación, un fin en sí. Reposa en sí mismo como una piedra
en la arena.

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda librarme de la idea que la
muerte corre detrás de mis talones, y menos aún puedo negar su existencia; pero puedo reducir a
la nada su amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan precarios como el tiempo y la
gloria.



Por el contrario no está en mi poder permanecer siempre vuelto hacia el mar y comparar su
libertad con la mía. Llegará el momento en que tendré que volverme hacia la tierra y encararme a
los organizadores de mi opresión. Entonces me veré obligado a reconocer que el ser humano ha
dado a su vida unas formas que, al menos en apariencia, son más fuertes que él. Incluso con mi
libertad recientemente alcanzada no puedo destruirlas, sino solamente suspirar bajo su peso. Por
el contrario, entre las exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son absurdas
y las que son ineludibles. Para mí, un tipo de libertad se ha perdido para siempre o por un largo
tiempo: la libertad que procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez domina el
suyo, el pájaro el suyo, el animal terrestre el suyo. Thoreau dominaba todavía el bosque de Walden.
¿Dónde se encuentra ahora el bosque en el que el ser humano pueda probar que es posible vivir en
libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad?

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, por ahora, dentro de
estas formas. El mundo es más fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mí
mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también
un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las del mundo,
puesto que el que construye cárceles se expresa peor que el que construye la libertad. Pero mi
poder será ilimitado el día que sólo tenga mi silencio para defender mi inviolabilidad, ya que no
hay hacha alguna que pueda con el silencio viviente.

Este es mi único consuelo. Sé que las recaídas en el desconsuelo serán numerosas y profundas,
pero la memoria del milagro de la liberación me lleva como un ala hacia la meta vertiginosa: un
consuelo que sea algo más y mejor que un consuelo y algo más grande que una filosofía, es decir,
una razón de vivir.
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