
Bien, voy a recoger lo que en cada una de las preguntas parece traducible al lenguaje
corriente y moliente, que es para mí el lenguaje de verdad, por oposición a las jergas políticas,
filosóficas y demás, que no están hechas más que para el engaño todas ellas. De manera
que, como me he enterado un poco de las cuestiones que tocáis, voy a intentar ir traduciendo
al lenguaje vulgar, al lenguaje corriente y moliente, y no respondiendo tal vez a todo, pero sí
a la mayor parte de esas cuestiones.

En lo referente al enunciado mismo de «pluralismo cultural», o simplemente del término
«culturas» empleado en plural: esto es ya un engaño de raíz. El pluralismo cultural es una
mentira, es una realidad; pero estas dos formulaciones que empleo no os deben chocar,
porque la realidad es esencialmente mentira, esencialmente falsa. De manera que puedo
decir muy bien que la verdad es que no hay más que una cultura, que por tanto, el pluralismo
cultural es una mentira. Es una mentira real porque, efectivamente, si alguien me habla de la
cultura bantú o de la cultura papú, yo sé que eso tiene su sitio en esta realidad. Es decir, sea
en los museos, sea en los libros acerca de culturas africanas o polinesias, en el recuerdo de
los exploradores del siglo pasado, en viajes incluso organizados para el conocimiento de
esas culturas como parte del Ministerio de Turismo... de manera que están en la realidad.
Pero claro, ya se ve que esto es mentira. Puede haber unas cuantas culturas, pero de verdad
no hay más que una: no hay más que una que es ésta. Hay muchas maneras de comprobar la
exactitud de esto, por ejemplo: la realidad está fundada esencialmente en el tiempo, en el
manejo de un tiempo computado. Bueno, pues ya sabéis que la manera de contar este tiempo
se ajusta en todo el globo al cómputo de los años y siglos a partir del nacimiento de Cristo,
y esto desde Tokio pasando por los papúes y los bantúes hasta llegar acá de vuelta. El final
del año y el comienzo de otro se celebra en todos los sitios del globo de la misma manera,
es decir, según lo que está mandado desde aquí. La institución de la semana (esta institución
fundada lejanamente en la creación del mundo por Jehová en el seno de este mundo) es
igualmente común, incontestable en cualquier parte donde se presente. De manera que si
hicieran falta pruebas más tremendas y catastróficas, apenas se podrían encontrar.

Efectivamente había restos, de los que tenemos noticia, de otras maneras de contar el
tiempo, otros calendarios, otras maneras de empezar y terminar los años, otras maneras de
contar los siglos, muchas de las cuales siguen subsistiendo por ahí vergonzantemente.
Vergonzantemente, es decir, disimulando la sumisión a la verdad de esta invasión del tiempo
de la cultura única por todas partes. Esto es, por tanto, lo primero que hay que ver con
claridad, yo creo, para evitarse muchos discursos respecto a las diversas culturas y a la
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relación con la que unas veces se llama occidental, otras europea... da lo mismo: la única.
Esta es la situación en la que estamos. Todas las otras culturas forman parte de ésta, y
forman parte de ésta a través de la descripción científica, a través de la organización de
museos, a través de la recogida del folklore; y forman parte de ésta precisamente para
disimular esta invasión global y esta unicidad. Porque la realidad es así: nunca puede presentar
descaradamente su cara verdadera (en este caso la de la invasión global), tiene que presentarla
disimulada con cosas más o menos multicolores y diversas. Pero, por supuesto, a mí si me
hablan de cultura popular me lanzo enseguida a ver en cual de los Ministerios del Estado del
Bienestar se encuentra catalogada y situada la cultura popular. Si me hablan de cultura bantú
o cultura papú, hago lo mismo: busco a ver en que página del anuario y del índice de los
tratados científicos se encuentran la cultura papú o la cultura bantú.

A algunas de estas cosas hacéis alusión en vuestras preguntas de una manera, por desgracia,
más culta, y por tanto más confusa, hablando de la competencia entre lo cultural y lo
gnoseológico, y sugiriendo que sí puede haber una visión del mundo que es prepotente
sobre las demás. Todo esto lo habéis sentido y expresado hasta cierto punto, pero es confuso
y flojo. No es que sea prepotente y que no respete a las otras culturas: por el contrario, las
respeta mucho. A través de eso, de la recogida del folklore y del cuidado por la apariencia
de la diversidad cultural... Simplemente es mentira, es que cultura no hay más que una.
Seguramente tenéis la tentación de emplear la palabra cultura de una manera muy benévola
a través de vuestra argumentación. Hay que recordar una táctica que a otros propósitos he
recordado muchas veces: cuando el poder se hace cargo de una palabra (que es lo mismo
que una noción), lo mejor que puede hacer la gente de abajo es abandonársela al poder, no
empeñarse en conservarle un buen sentido. Si el poder se ha apoderado de la palabra cultura,
lo cual es evidente (en todo el Estado del Bienestar hay más o menos Ministerios de Cultura
y demás), entonces, hay que dejársela a ellos. Y a las otras cosas que puedan quedar por
debajo vivas todavía, a pesar de la cultura, pues no llamarlas cultura: llamarlas cualquier
cosa, no llamarlas nada, que se hagan... pero cultura es la que ellos dicen, la que se dice en
los libros editados para el perpetuo engaño y en los Ministerios de Cultura y demás.

Y es respecto a ella, respecto a la que digo que no hay más que una. Y que todo lo demás
son intentos (a parte del disimulo que ya he explicado un poco) para conseguir que todo lo
que pudiera quedar de vivo en danzas, en canciones, en pensamientos, en visiones del mundo
diferentes de la cultura dominante, quede reducido al modelo y a los esquemas de la cultura.

Bueno, si os parece pasaré un poco a recordaros de donde viene esta unicidad, esta especie
de monoteísmo cultural. Para ello tengo que recurrir a mis, no recuerdos, porque mi vida es
muy breve, sino a mis recuerdos de la historia que me han contado desde pequeño, intentando,
en esto como en lo demás, aprovecharlos y por otra parte darles la vuelta. Esta unicidad y
esta tendencia a la uniformación cultural es algo que viene desde la primera formación de la
que tenemos noticia cierta, que es la de los antiguos griegos. Surgió esa cultura, que es
simplemente la nuestra desarrollada, en medio de otras muchas cosas (lo que acabó
relegándose como Oriente), en la medida en que los helenos dieron en creerse que su
lengua era la lengua, y que por tanto su cultura era la cultura, y se olvidaban de todo lo que
habían recogido alrededor. Este dominio, en tiempos de Sócrates o de Pericles, era todavía
muy imperfecto, pero ya vinieron enseguida los príncipes macedonios, que eran un poco
forasteros y estaban perfectamente helenizados, y se encargaron de conquistar el mundo
(conquistarlo no sólo con las armas, sino con la cultura, que era ya la única). Así se creó
todo el mundo helenístico, como suele llamársele. Y eso era el mundo: lo ecúmene, lo
habitado, lo cultural. Todo e l resto eran bárbaros, gente que no hablaba la lengua que hay



que hablar y que no podían esperar otro destino más que el que se les conquistara y, por
tanto, entrar a formar parte del mismo esquema cultural. La vocación estaba ya muy clara,
sobre todo desde los tiempos de Alejandro Magno.

Después, como sabéis, vino el Imperio Romano, y una cierta competencia por quién se
iba a hacer cargo de la unificación, sobre todo con el intento de los orientales pasados a
Occidente (es decir, Cartago), prestos a encargarse del mismo oficio. Pero Roma triunfó.
Tenía que ser una la que triunfara y se fundó el Imperio Romano, para muchos siglos de paz,
de muerte (que es a lo que suele llamarse paz). Bueno, pues el Imperio Romano fue el
modelo de la cultura única, y se reprodujo el mismo esquema con apenas variantes. Así, a
esta cultura única que hoy tenemos se la puede llamar griega, greco-romana, se la puede
llamar europea o se la puede llamar occidental: cualquiera de los nombres es bastante inútil.
Esta cultura, cuyo modelo en el Imperio Romano os he recordado, vino desde los
Renacimientos en adelante a configurarse más o menos como Europa. Una Europa
relativamente policroma y diversificada todavía, pero unificada, sobre todo, por el empleo
de una lengua de cultura escrita única, que era el latín hasta bien avanzados los Renacimientos
(el latín medieval, del cual todas las lenguas vulgares tendrían que sufrir la influencia). Y así
se constituyó Europa, que únicamente progresó en el sentido que decía cuando se convirtió
en una Europa de los Estados (España, Francia, Gran Bretaña...), que era el modelo político
que el mundo necesitaba. El paso siguiente lo recordáis bien: es la Europa colonial, es
Europa rodeada de todas las colonias de estos Estados fundados en su seno.

Este es el esquema que, más o menos, duraba hasta hace un par de siglos, donde ya el
intento de unificación y de sumisión de todo a lo mismo estaba lo bastante claro. En el
Estado del Bienestar la cosa ha progresado, en el sentido de que ha dado la vuelta al globo;
y por eso aquello que todavía el siglo pasado a lo mejor tenía algún sentido llamar occidental,
hoy ya no lo tiene. Porque, ¿qué vamos a hacer? A no ser que colocáramos los centros
culturales de Kioto o Tokio muy muy al Occidente para mantener el nombre, de tal forma
que entonces nos empeñáramos en mantener eso... Luego tendríamos que incluir a los chinos,
que los pobres están entrando bajo el aro de una manera no sólo declarada, sino además
cada vez más rápida, como está mandado. De manera que después de recordaros que la
vocación de esto arranca desde que nuestros recuerdos históricos se hacen relativamente
firmes, tenéis cómo se ha llegado a esta invasión: el procedimiento es la asimilación de
todo, cualquier cosa diversa tiene que hacerse la misma, manteniendo, como os decía antes,
algo de la apariencia y diversidad, precisamente para que la unidad quede más definida.

En una de vuestras preguntas ampliáis la cuestión del ámbito, que podría llamarse
propiamente cultural, donde se supone que se encerrarían desde las filosofías del mundo,
de la gnosis, de la visión del mundo, a las músicas, las artes plásticas, y todo el resto de lo
que suele regir un Ministerio de la Cultura, para extenderlo también a lo económico. Está
muy bien que hayáis hecho ese salto, pero conviene verlo también con claridad: en el Estado
del Bienestar, éste que estoy describiendo como una única cultura, la diferencia entre la
economía y la cultura es de por sí también engañosa. Todo el mundo sabe que en este Estado
del Bienestar (al cual más de una vez he descrito como prostituto, como un Estado de la
prostitución) no hay mucho lugar a la diferencia. Todo el mundo sabe que la cultura es
dinero, de una manera o de otra. Todo el mundo sabe el juego que la economía cumple en
los cuadros. Todo el mundo conoce a los potentados norteamericanos, o más bien ahora
japoneses, comprando cuadros de impresionistas del siglo pasado para encerrarlos como
inversión en sus cajas fuertes, por poner un ejemplo entre otros muchos: es dinero, la firma
es dinero en la medida que el comercio la promociona; y todo el resto de la cultura es



dinero igualmente, mueve capital que es de lo que se trata, de manera que la economía es
cultura. En realidad he mostrado que la cultura es economía pero, por supuesto, esta relación
dialéctica tiene que cumplir en los dos sentidos: la economía es cultura. ¿De qué cosa se
habla más y se discurre más que de los movimientos de capital?, ¿qué cosa entretiene más
que las páginas de los escándalos financieros en los Estados del Bienestar? Eso es cultura.
Es cultura porque he llamado cultura a lo que se debe, a lo que ellos mandan, de manera que
cultura es la televisión, cultura es la prensa sumisa, cultura es la edición de la mayoría de
los escritos (lo mismo de orden artístico que de orden filosófico o científico), y todo ello,
por supuesto, está incorporado a la economía sin la menor duda.

No es que esta relación entre el poder y la cultura sea nueva, es que, como en todo lo
demás, se ha perfeccionado, ha llegado a su extremo. Cuando uno trata de imaginar la
prehistoria, uno imagina ya, junto al reyezuelo de la tribu, siempre al mago, al Ministro de
la Cultura. Porque claro, esta relación no ha hecho sino perfeccionarse hasta la unificación.
De manera que, no sólo es que las culturas del sudeste asiático, del centro africano y de los
restos de indios americanos sean simplemente una parte de ésta y de sus Ministerios, sino
que también, los varios Ministerios en el Estado del Bienestar son, a su vez, una diversidad
que sólo se mantiene para entretener. Todos los Ministerios no son más que uno, que es el
Ministerio que se puede llamar de la Economía y la Cultura (tratando de confundir los dos
términos, porque no sólo la cultura es economía sino que la economía es cultura), de manera
que cuando antes, recordando un recuerdo de la historia, os he presentado la invasión desde
el centro sobre los bárbaros, y os he hablado de las armas y de las letras, pues esto tenéis
que aplicarlo al resto de la evolución. La invasión es siempre al mismo tiempo una invasión
militar (que no quiere decir otra cosa que económica, porque la política está al servicio del
dinero y de su desarrollo). Al mismo tiempo militar y al mismo tiempo cultural. Esto debe
haceros parar un momento a pensar en el inmenso poder económico y militar de la cultura.
No en vano, en el Estado del Bienestar, en todos los Estados bien desarrollados, no hay un
Ministerio que se pueda comparar en poder, en el manejo de millones, que el Ministerio de
la Cultura, con la educación y todo lo demás. Cuando Alejandro o Julio César conquistan,
yendo sobre los bárbaros, están como siempre llevando un gramático-filósofo al lado, que
es el que se va a encargar de verdaderamente establecer esa asimilación de todo lo diverso
y esa sumisión a lo mismo.

De manera que esto puede que os ayude, no sé si a aclarar, pero a no engañarse demasiado
en el planteamiento de las relaciones entre el dominio económico y el dominio cultural.
Fijaros bien en los últimos restos de otros pueblos que pudieran haber habido en cualquier
isla perdida de la Polinesia, en cualquier rincón de una selva de Centroamérica o del centro
de África: no les queda ya más que una condena, una promesa de un futuro inevitable, que es
el quedar incorporados a esta cultura única. ¿Cómo se cumple esta condena de los últimos
restos de pueblos que pudiera haber por el mundo? Pues se cumple, especialmente, a través
de los medios culturales, a través de la televisión, que es lo primero que se lanza hacia ese
rincón de la selva. Es decir, que se engendra un ideal incluso en los muchachos y en las
mujeres de estos restos de pueblo. Se engendra lo primero un ideal, que es aspirar a la
democracia, al confort de los bienes de consumo; cualquier tontería de esas, pero que, en
cuanto ideal, está actuando ya allí mismo, y está sirviendo para que efectivamente, después,
que lleguen los militares y los banqueros sea casi como levantar acta. En realidad, la
asimilación estaba cumplida en el momento en que allí ya había penetrado este ideal y esta
fe única.

Es importante también, respondiendo otra de las cuestiones, volver a preguntarnos ahora



cuáles son las actitudes que la cultura griega, greco-romana, europea, occidental, ha tenido
para convertirse en eso: en la única, en la invasora del globo. Habría que evitar decir muchas
de las tonterías que dicen los libros respecto a caracteres de esta cultura frente a las otras
porque, si uno plantea la cosa así, ya se está equivocando. Pienso que es mucho más verdadero
intentar plantearlo de otra manera. La fuerza de esta cultura, desde los antiguos hasta la
actualidad, es de orden paradójico, lo que ha hecho que sea la más fuerte y la invasora, y
haya llegado a conquistar los cuerpos y las mentes del mundo entero: es que era (como a lo
mejor os dicen en algunos de vuestros libros) más flexible que cualesquiera otras. Ya los
griegos antiguos eran, en cierto sentido, más flexibles que los babilonios, que los asirios y
que el resto de los pueblos, como los egipcios incluso y, desde luego, los europeos eran
más flexibles que los chinos y que cualquier otra cultura más o menos dominada por la
magia o por las fes primitivas. Y así ha seguido siendo, y es en eso que he llamado
provisionalmente flexibilidad en donde veo que, de manera paradójica, está la fuerza.

Voy a intentar aclarar eso de la flexibilidad. Esta condición quiere decir la capacidad para
volverse sobre sí mismo, contra sí mismo. Y ésta es la paradoja que quería presentaros
ahora. De forma que está claro que, si por ejemplo, España desde el Imperio para acá es
algo esencialmente desgraciado, sometido a la idiocia, a la fe ciega, por eso se ha impuesto.
Hay que decir que, sin embargo, en la entraña de ese poder estaba una cierta capacidad de
mucha gente por acá para insultar a España, maldecir de España, y descubrir a cada paso
todos los males que le venían encima. Hasta que se acabó de derrumbar el Imperio duró una
cierta capacidad de mucha gente para desechar la mentira (la mentira del Imperio, del poder).
Estos hombres, que tratan de reducir la historia bajo esa fecha, parece que se distinguieron
bastante en ese sentido: saber maldecir de España, es decir, descubrir de alguna manera la
mentira. La capacidad para maldecir de su poder y descubrir la mentira que oprime a una
cantidad de gente, por no hablar de un pueblo, es lo que paradójicamente viene a convertirse
en una fuerza, en la medida que el poder lo asimila para extenderse en forma de Imperio o
de otra manera cualquiera. Esto tal vez en los antiguos griegos se ve más de cerca. Al mismo
tiempo que la aspiración a la hegemonía (por ejemplo, de los atenienses), al poderío militar
de Esparta, a la ya universalidad de Alejandro y demás, estaba latiendo siempre, por lo bajo,
entre gente de nombre y entre gente sin nombre, una especie de capacidad para reírse de
todo aquello, una especie de capacidad para descubrir la mentira. Diógenes Laercio recuerda
a Diógenes el Cínico con aquella petición de «¡que no me quites el sol!». Frente a toda la
idea del poderío de la importancia de hacer historia que en Alejandro Magno estaba
representado está, por ejemplo, un Cínico que es capaz de reírse de todo aquello; es decir,
descubrir por lo bajo su mentira y decir: «de momento a mí... que te quites de ahí, que no
me quites el sol». Ahí está la paradoja, es eso lo que una vez asimilado por el poder, asimilado
desde arriba, se convierte en una fuerza incomparable.

De manera que ahora mismo, aquí, en este aula, metidos en un rincón de la Sociedad del
Bienestar, estamos en la misma situación paradójica: os estoy hablando contra ello, y
vosotros, ya antes de venir aquí, estabais, como es evidente por vuestras preguntas, pensando
y sintiendo contra ello, contra esta invasión de la cultura única. Bueno, esto lo hacemos
gracias a que seguimos heredando por acá abajo, de vez en cuando, esta capacidad para
volverse contra uno mismo, para denunciar la mentira de uno mismo. Al mismo tiempo,
estamos preparados para saber que esto es lo que en cualquier momento puede traducirse
en una fuerza militar y económica incomparable con cualquiera otra. No hay por qué
ocultárselo, así ha sucedido una y otra vez, y así puede suceder en cualquier momento.
¿Qué es efectivamente lo que hace, en este momento, el inmenso poder del Estado del



Bienestar?, ¿el que lo extiende por todas partes, el que hace jugar al globo entero en esta
especie de ciclo económico cultural, representado por la red informática universal?, ¿lo
que, hasta los últimos rincones que puedan quedar por ahí, lleva este ideal como una
aspiración que se presenta como la única posible para cualquier resto de salvaje o de
desconocido que por ahí quede? ¿Qué es lo que lo hace? Pues que seguimos siendo muchos
los que somos capaces de sentir la mentira de esto y decirlo, con más o menos habilidades.
Triste, a lo mejor, pero fijaros bien: si la cultura se redujera solamente a la cultura oficial
(es decir, la que os ofrecen la televisión y la prensa sumisa y la inmensa mayoría de los
libros, no sólo de novelistas sino de filósofos, científicos y demás) correría el terrible
peligro de resultar tan aburrido, tan repetitivo, que no habría ya Cristo que lo aguantara y,
por tanto, perdería justamente su fuerza de imponerse. Es verdad que la gente, por desgracia,
aguanta mucho: sigue viendo las mismas idioteces en la televisión todos los días, sigue
comprándose un libro tras otro de gentes, de artistos o pensadores o poetos que les van a
decir lo mismo. Pero se supone desde ahí arriba que no tanto, que si toda la cultura consistiera
en lo que mayoritariamente consiste, que es en la imposición de la idiotez, en la imposición
de la fe (la fe en el dinero, en el poder, en que la realidad es la realidad y ya no hay más),
correría el peligro de no ser lo bastante eficaz. Entonces ya veis, cosa tan triste: vosotros
sois la sal de la tierra. Tiene que haber algunos que de verdad sintamos y de verdad pensemos
un poco, de vez en cuando. Que a pesar de todo digamos cosas que intenten ser de verdad,
por tanto, que inevitablemente sean una denuncia de la cultura impuesta. Seguimos habiendo
muchos, bastantes, de los que no estan del todo conformados, pues todavía nos permitimos
seguir sintiendo algo de esa mentira y hasta diciéndola con más o menos habilidad. Por un
lado, nos revolvemos contra esta imposición de la mentira universal, por otro lado estamos
dentro de la cultura (estamos en un aula de un centro del Estado del Bienestar), y al hacerle
todo el mal que podemos, al denunciar lo más claramente su mentira, estamos haciéndole
el mayor bien, dándole las mayores fuerzas, porque sólo gracias a eso puede evitar que la fe
impuesta sea un aburrimiento: tiene que pensarse que hay diversidad.

El Estado del Bienestar, la forma más perfecta de sumisión del pueblo que conocemos,
que es la democracia desarrollada, cuenta por supuesto con la diversidad. ¿La cultural de la
que hemos hablado? Sí, pero sobre todo, la diversidad de la cultura de cada uno de vosotros.
Éste es el punto grave. No es sólo que se os quiera hacer creer que hay una cultura bantú y
una cultura papú, es que se os quiere hacer creer que hay una cultura tuya, de fulano y de
mengano, es decir, que cada uno tiene su gnosis, o como ellos dicen, su ideología (que en
definitiva es lo que los políticos suelen llamar opinión, la opinión personal). El régimen
pesa sobre nosotros, mata al pueblo, sobre todo por este procedimiento, el de creer que
cada uno sabe lo que sabe, tiene su cultura, tiene una opinión personal, tiene una fe y una
creencia que le es propia y casi constitutiva. Sólo sobre esto puede mantenerse, porque si
no, rápidamente veis que ni los supermercados, ni las votaciones de los políticos podrían
funcionar. Esta es la diversidad con la que el régimen cuenta, pero dentro de esta diversidad
está esta otra diversidad en la que os había querido hacer parar mientes, la diversidad que
consiste no en una opinión personal entre las opiniones personales, sino en la subsistencia
de algo común, de algo del pueblo que es capaz todavía de sentir y de denunciar la mentira
de la cultura y volverse en bloque sobre la mentira de la cultura. Esto, desde luego, es una
diversidad que no es como las otras, no se trata de mi opinión: nada de lo que os he dicho es
mi opinión personal, no es más que sentimientos y recuerdos que me vienen de abajo. No
se trata de opiniones: es una manifestación de que, a pesar de todo lo dicho, el régimen no
ha llegado a una perfección totalmente cerrada, y quedan siempre resquebrajaduras y



posibilidades de que podamos sentir y pensar un poco en común, no personalmente, sino en
común. Entonces, ¿qué pasa con esto que estáis haciendo, con esto que he estado haciendo
este rato mientras os hablaba? Bueno, pues se abre, efectivamente, o un destino, o una falta
de destino: el destino es que aquéllo se convierta en una opinión personal («¡hombre, las
teorías de fulanito!»). Entonces, la asimilación cultural es ya perfecta, aquéllo que había de
más vivo, de más común, ha quedado inutilizado y asimilado a la cultura, y de esto es de lo
que la cultura saca el principal poder. Lo otro es la siempre posible falta de destino: que no
quede, a pesar de todo, asimilado, y que siga efectivamente denunciando esta imposición
universal de un modelo único de pensamiento y de sentimiento. De manera que a este juego
es al que estamos jugando, y a esta situación paradójica nos arriesgamos... me arriesgo. Y
yo creo que, cuanto más a sabiendas nos demos cuenta de cómo es este juego, de ambiguo
y de peligroso, pues mejor o, por lo menos, menos mal.
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