DEDICATORIA
A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieron
contemplar el mundo, a los prófugos y a los físicos puros,
a las teorías restringidas y a la generalizada.
A todas las cervezas junto al mar.
A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo
hace florecer en el alma.
MERCURIO O EL TIEMPO QUE FUE
Frente a mí veo
una suicida. Sus
ojos son azules.
La orina que mana
de la sonda es
escarlata. Ve, me
dice. Yo escogí,
entre todas las
cosas, a la muerte.
En los corredores
desiertos cae la
noche. La joven
ha bebido sublimado
corrosivo: tan sólo
para detener el
tiempo: el tiempo
que fue: Oh, Muerte,
Mercurio, Hidrargirio,
Río argénteo.
A UN SUICIDA EN UNA PISCINA
No mueras más
Oye una sinfonía para banda
Volverás a amarte cuando escuches
Diez trombones
Con su añil claridad
Entre la noche
No mueras
Entreteje con su añil claridad
Por lo que Dios más ame
Sal de las aguas
Sécate
Contémplate en el espejo
En el cual te ahogabas
Quédate en el tercer planeta
Tan sólo conocido
Por tener unos seres bellísimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa unión entre el cuerpo
Y los ensueños
Y con máquinas ingenuas
Que se llevan a los labios
O acarician con las manos
Arte purísimo
Llamado Música
No mueras más
Con su añil claridad.
HISTORIA SIMPLIFICADA DE LA ESQUIZOFRENIA
Imagínese el ser dos
Personas al mismo
Tiempo. Luego anduve
En el desierto...
Adiós, mi amor.
Y una de ellas
Se caracteriza por:
Carencia de afecto
Afecto especial:
Inespacial e intemporal.
Y el mundo como
Escenario
Dolor
Despersonalización
Adicción a lo que sea
Split completo, superior
Al cicloide
Sensación apocalíptica
Insociabilidad
210 de QI
Sensación de que cada
Momento el orbe
Ha de terminar
Bondad.
BEETHOVEN, CUARTETO OPUS 127
Hacia cólera y mar vamos bajando.
Somos cuatro, portador de serpientes,
Quienes cantan.
Y es tu cuerpo tendido
Y es tu muerte.
Quién pudo entonces posarse
En tus ojos incontables,
En tus días eternos en los cielos
Portador de serpientes
Portador del abismo
Pobre bestia de luz a quien amamos:
Días tristes vendrán
Cuando no vivas.
ABEL
Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano,
Di, qué hiciste,
Con el tallo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veintes.
No mirabas las ubres de las vacas
Ni el coloquio escondido de tus perros,
Sólo el humo de tu ofrenda que ascendía
Como ascienden las moscas hacia el cielo.
Sin embargo
Yo he visto a tu hermano y lo conozco
Persiguiendo la cólera entre vainas
Entre campos de trigo
Con los sucios vapores de su llanto
Reposando en la tierra
Como pronos cadáveres sin deudos
Dime entonces qué hiciste
Hoy que yace tu hermano tan al Este.
Tú que nunca pensaste que para otro
Era duro de roer el Paraíso.
LA COMEDIA DEL ARTE
De qué lugar del borde soy
Entonces, digo
Viendo a mi oscura patria
Quebrada entre la arena
Desde un barco jocoso y sin bandera
Cuántas pobres mujeres de mi tierra
Ya perdieron por el mucho parir
Las esperanzas
Por la pampa y la entrega
Sin amor y sin pago.
Con qué cuido
Cultivo yo mi cuerpo
Y lo malpongo,
Amanezco un domingo
Y me comedio
Siempre llano al llamado
De los astros.
¿De qué astros?
Dime entonces qué ángulo, qué giro
Puede haber para mí
Y para mi raza
Con mi carro,
Mis cóleras,
Mis uvas,
Y la mora engañosa
Tras mi lente ahumado,
Tras mi cuerpo que ahíto y complacido
Se hace el bobo,
El poeta,
Y no conoce
Cuánta sangre de otros
Se ha empleado
Para el maldito plante de mis venas.
CANCIÓN
Soy un hombre herido por la espalda.
Y como voy herido, sé qué camino escoger.
Soy las praderas que nunca habré de
conocer. Y vivo en la Primavera
de los Apalaches, en los muelles rocosos
de Lima, mi país natal.
Y espero del sol lo que siempre esperaba.
TE REGALO EL VODKA...
Te regalo el vodka
Que bebió
Moussorgsky
Te regalo las adormideras
Que crecieron
Junto al Támesis
Para Samuel Taylor
Samuel Taylor Coleridge
Te regalo el whisky,
Bourbon whisky
De Edgar Poe,
El vino del Rin
La patria de Beethoven,
El sol del crepúsculo
Y el sol del alba
La neblina la niebla
Las nubes la bruma
El Verano
El Otoño
Y así gradualmente
Te regalo la cerveza
Para soñar
La Antalgina
Que evita el dolor
Te regalo los bosques
El océano
Las fresas
El humo.
SOY LUCHITO HERNÁNDEZ...
Soy Luchito Hernández
Ex Campeón de peso welter.
Poca gente me habla
Hasta oí a alguien
Preguntarme
¿De qué te defiendes?
Y yo hubiera respondido
Si no silencioso fuera:
Más bien te defiendo
De mi luz. Una luz
Que reuní y me friega.
MATAN A ROBACARROS
El ladrón de autos ya se encuentra
En la Morgue
Fue victimado a la una
De la madrugada
Los guardias primero dispararon
Al aire
Pero como él se enfrentó
Le dispararon al cuerpo.
El patrullero hacía su ronda
El ladrón tenía 22 años
Este es el precio del auto 086338
CANCIÓN DE AMOR
hay algo
que quisiera
decirte
pero es muy temprano
más tarde
no te lo diré
POEMA
Los Generales
De espaldas
Al mar
Ocultos del sol
Transmiten en cadena
Viva el Perú
Cesó la Música
Por la Ventana se escucha
La miseria de
Las grandes urbes
CHE GUEVARA, OH...
Che Guevara, Oh, pobre Doctor Guevara
Soportando en la playa
Y sobre la cara
Las tetas
de una gringa miraflorina
TRES HISTORIAS CLÍNICAS
Historia 920176
Una señora me dice: Doctor, al ver televisión se me voltearon
los ojos y, qué miedo, Doctor, porque como tengo hijitos.
Tenía hijitos y presión arterial 210/120.
Tomó tabletas.
Ya bajó la presión
Laus Deo.
Historia 120427
Ante mí veo en la noche plena de fulgor, el campo azul y las
luces frente al Hospital Central del Seguro del Empleado. Y
la lengua del mudo ha de cantar sobre los arbustos plateados
y las lejanas bocinas de los automóviles; para salir luego
de la guardia a las 2 a.m. en Lima durante la fresca oscuridad
de agosto.
* * *
Ante mí está un padre polaco, diabético. Me mira y le digo,
Padre, Ud. es polaco como Chopin, Copérnico y el Gran Duque
Vladimir de Varsovia. Él me dijo, con las sondas y las venoclisis
y los electrocardiógrafos: Tempus brevis est.
Pero no murió. La glucosa bajó a niveles notables y el padre
se repuso. El otro día lo ví en Chaclacayo (mentira) y me dijo:
Tempus brevis est.
SEÑOR TEN MERCED...
Señor ten merced
De mi hijo
Porque es epiléptico
Y algunas veces cae al agua
Y otras al fuego.
Y yo lo llevé
Hacia tus discípulos
Mas ellos nada pueden
Este fue el último
Cuadro de Rafael
Sanzio muerto
A la edad
De treinta
Y siete
EL SOL LILA...
El sol lila
llena las botellas
de cerveza
delante del mar
es de mañana
sobre el agua
extensa puchos
cúmulos de niebla
sobre la arena
silenciosa
El sol lila
brilla y presta
al tiempo su sentido
y nos conduce
hacia el bar a beber
de mañana
con los ojos
en el agua
extensa
HE VISTO
He visto a los monstruos del crepúsculo
Lanzar por odio a los jóvenes
Al fuego
Y llamar a este fuego sagrado.
He visto manos decrépitas
Arrancando de los labios del muchacho
Su sueño
Y llamar a su fantasía vicio,
Y decirle esperanza de la patria
En una patria sin esperanzas.
He visto a viejos calcáreos
Enjoyar las jóvenes
Con telenovelas
Casos judiciales
Revistas femeninas
Y huevadas
Y llamarles luego
Madres del futuro.
Y expender a la luz del día
El alcohol y la coca
Y negar el iodo al cretino
Y ocultar la rosa
Y quemar la ciudad
Y los perros y orinar.
Todo esto he visto.
Por eso envidio a Haendel
Ciego como un topo
Pero amado del Sol
Y de las ondas.
CHANSON D'AMOUR
Tu corazón
Se parece
Como una gota de agua
A otro corazón
ESTIMADO PLANETA TIERRA...
Estimado planeta Tierra:
Tú brillas
Al firmamento
Y hay llamaradas
De azul
Que son los mares
Tengo de ti
Un gran recuerdo
Y bendigo la vida
Las latas, los hierros,
Y sé que el mal
Fue creado por el hombre
Pero conozco a alguien
Cuya mitad de ensueño
Basta para alejar
Lo oscuro
(Pese a que outer no
hay darkness)
A alguien que disipa
Muchas extrañas ideas
Sobre los astros girantes
Para donarles nuevamente
En las Cartas Estelares
Su lugar: Antares
O Azul Rigel.
Y su presencia colma
De garúa fina
La bahía:
Desde el Balneario de La Punta:
Tempus brevis est,
Hasta la playa
De los yates cromáticos
Bello así
Es el mundo
Las mesas el aserrín
La Alegría con el cabello
Que heliotropos ornan,
Hyacinthe; ven pues
De la mar que emerges
Y ejerce
Tu dominio
Que precisamente
Es no ejercerlo
TRES GIMNASTAS
1
Al nadar en los cuatro estilos
Rompiste, amigo, un espejo de la mar,
Aquel pródigo en espejos.
Siete años turbios te aguardan,
Nadador indeciso,
Sin fortuna en el odio, agraciado
En los juegos del azar
Y de la muerte.
2
Juventud contra guerra y fascismo
Juventud contra guerra y fascismo
Juventud contra guerra y fascismo
Un chancho con armadura
Sigue siendo un chancho
Juventud contra guerra y fascismo
Espero que tu generación
Pueda algún día avergonzarse
De la nuestra
Una paz injusta
Es superior a una guerra justa
Espero que tu generación
Cordero de Dios
Míranos tendidos bajo el sol
Con nuestras pieles de cordero.
YO NO SOY NADIE...
Yo no soy nadie
Pero varios nadies
Crearán aquello
Que es la ausencia
Del dolor. Alguna
Vez Hospitales,
Manicomios, todo
Ha de caer
Bajo la fuerza
Del dolor que es
La fuerza del amor
LA CANCIÓN DE CHARLIE
1
Puedo llegar al mar
Con la sola alegría
De mis cantos.
2
Mi voz altísima
En los bosques:
las hojas intrincadas,
La fronda de las cañas
Derribando
La yerta soledad
De las ciudades.
3
¡Solo el horrendo sentido
del estío!
Mi sombra triste,
Mis manos que rebalsan
El reflejo incesante
De las olas
Y el sonido sin paz
De los naufragios
Acudiendo
Al dolor de mis canciones.
SAGITARIO
Colmada, conmovida ha quedado la tierra tras tu paso último.
Subes: son sombras las que arrastras en tu ascenso, y no es
fácil llegar a sus designios.
En el pasar del agua entre los rieles, supiste que en las ramas
postreras, donde el sueño y el tedio te elevaron, la caída
cansada te aguardaba. No dudaste ya más, vagaste inmerso
por las carpas absurdas. Tu inocencia, tu inocencia aprendida
en los colegios, ineficaz e inerte, hasta el último día en que
agobiado revelaste a tu pena que morías.
Ahora asciendes. Si tu juego y la tarde flotan juntos, sé
que existes, extraño y nunca fuerte, frente a aquello que
venga de los astros.
DIFÍCIL BAJO LA NOCHE
1
Alguna vez existió un hombre marcado por el estigma crudelísimo
de la música. Durante sus primeros años vivió solitario en su
espíritu, demasiado difícil bajo la noche.
Una tarde, sin embargo, escuchó que sus manos jamás se habían
posado sobre algún mortal. Abandonó entonces su habitación y su
flauta, y dijo: Noche ondulante, húmedo viajero. Hace ya tiempo que
desde el silencio de mi corazón te acechaba. Sin deseo he vagado
de ventana en ventana. Debo ahora ascender en tus brazos
incontables, noche gemela de las muchas noches.
2
Una melodía inimitable lo colmó, y no fue más la luna presagio
de desdichas. Los altos muros granados, los densos muros lo
acogieron en sus sombras. Dijo su alma a los astros, los jamás
solitarios e infinitos: muchas veces soñé con la marea, con el lento
reflujo de las rosas en el dulce planeta inconcebible. Sé que de
mi corazón y su luz brotarán los días nuevos, sé que la lluvia
habrá de negarme para siempre el infortunio.
